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CAPÍTULO 1


¡Yo maté a tu madre, hijo de
puta!


¿Algún día podré olvidar estas
palabras? ¿Algún día podré olvidar esas palabras tan truculentas, que con tanta
rabia me gritó mi padre? Creo que no, creo que nunca podré olvidar las palabras
que me gritó mi padre, con tanta rabia, aquella Nochevieja, la última que
pasamos juntos, antes de que él, finalmente, padeciera del bendito cáncer que
le privó de su puñetera vida. El gran árbitro de fútbol, el señor Fernando
Vizcarrondo Soler, árbitro internacional por no sé cuántos años, era un maldito
bastardo que mató a mi madre hace más de veinte años. Así va este maldito país
llamado España. Un hombre que debía impartir justicia dentro de un terreno de
juego, asesinó a su esposa asestándolo dos puñaladas en el pecho, después de
una agria discusión.


Me lo confesó el propio asesino,
mi padre, aquella Nochevieja, la última que pasamos juntos. Me gritó varias
veces que él había matado a mi madre, me dijo cuándo la había matado, me dijo
dónde, me dijo dónde había escondido el arma blanca con la que la apuñaló
(conjeturo que me mintió, pues por más que busqué dicha arma, jamás la
encontré). Me lo confesó gritando, más o menos ebrio (mi padre siempre bebía,
siempre, aunque aquella vez no estaba tan ebrio como en múltiples ocasiones);
me lo confesó aquella Nochevieja a partir de la cual creció dentro de mí unos
deseos terribles de venganza, unos deseos terribles de matar a mi padre, deseos
que nunca cumplí, que nunca llevé a cabo, por miedo, por el terrible miedo que
siempre me inculcaba mi padre. El miedo es el cáncer de esta sociedad
putrefacta. El miedo que les inculcan los padres a sus hijos, los patrones a
sus siervos, los reyes a sus súbditos, los maridos a sus esposas.


El miedo que los padres les
inculcan a sus hijos para que los hijos no los maten.


Confieso que yo le tenía miedo a
mi padre, mucho miedo. Más que miedo le tenía pavor, pánico. No podía acercarme
a él sin temblar. Cuando era niño, me orinaba en los calzoncillos, cuando mi
padre me gritaba. Fui creciendo con ese miedo truculento hacia mi padre. Nunca
podía mirarlo a la cara, nunca pude hablarle sin tener que mirar al piso,
humillándome a mí mismo hasta extremos insostenibles. Mi padre era un cabrón,
era un maldito bastardo.


¡Yo maté a tu madre, hijo de
puta! ¡Yo maté a tu madre, hijo de la gran puta! ¡Le maté porque era un golfa,
porque era la ramera más golfa de España!


Después de confesarme que había
matado a mi madre, todavía tuvo el descaro de gritarme que mi madre era un golfa,
una ramera. No entiendo cómo no lo maté ahí mismo. Fue muy grande el miedo que
le tenía a mi padre, como para dejarlo que se fuera vivo esa noche, de mi
apartamento. Fue muy grande el miedo que le tenía a mi padre, sólo así se
entiende que lo dejara vivo aquella vez. Sólo tuve el coraje para decirle que
se largara de mi casa de una puta vez. Recuerdo su cara de desafío entreverado
con estupefacción: no creía mi padre que su hijo tan timorato, es decir: yo, le
estuviera gritando a todo pulmón que se largara de mi casa. ¿Qué pensaba mi
padre en esos momentos? No tengo ni idea de qué estaba pensando, mientras
estaba sentado en mi sofá preferido (apuesto a que se sentó ahí para
demostrarme que él también mandaba en mi casa), mientras me miraba con su mirada
desafiante, un poco incrédula; yo estaba parado frente a él, desgañitándome,
gritando que se largara de una puta vez, gritándole que no quería verlo nunca
más. Le gritaba que se largara al quinto infierno. Él me miraba con una media
sonrisa, con una sonrisa mitad infantil mitad irónica, como la famosa sonrisa
de Maquiavelo, más amplia pero también igual de enigmática que la sonrisa de la
Mona Lisa. ¿Qué demonios pasaba por la mente de mi padre, mientras yo le
gritaba que se largara? Después de confesarme que había asesinado a mi madre,
me miraba casi sonriendo, con la mirada fija, desafiante. Esa noche no había
bebido mucho, por lo que conservaba intactas sus facultades mentales, podía
hablar normalmente. Sin embargo, me confesó que había matado a mi madre a
mansalva, y se quedó tan ancho como una ballena.


Confieso que no lo maté, no sólo
por miedo, sino sobre todo por el llamado Síndrome de Estocolmo: la verdad es
que admiraba mucho a mi padre. Admiraba su sangre fría, admiraba profundamente
su serenidad, su alcionismo, su ataraxia estoica. Sí, mi padre era un cabrón,
era un bastardo maldito, pero tenía una sangre fría que helaba la piel. Yo
estaba ahí, de pie frente a él, gritándole que se fuera al quinto infierno,
pero él ni se inmutaba. Una mosca lo hubiera inquietado más que yo. Era un
árbitro de fútbol (y dicen que de los mejores). Incluso sus detractores
alababan su carácter tan tranquilo en los momentos más truculentos. Cincuenta
mil almas te gritan que eres un hijo de puta, cincuenta mil almas te gritan que
te mueras, durante noventa minutos, sin embargo, mi padre miraba a las gradas
de los estadios de fútbol, como quien ve llover. Es digno de admiración. Cuando
yo era muy niño, mi ídolo era mi padre, yo quería ser como él. Sin embargo, en
la adolescencia, empecé a odiarlo sobremanera, porque era la persona más
prepotente del mundo.


Después llegué a odiarlo
infinitamente, cuando me confesó que había matado a mi madre.


Su carácter tan tranquilo ante el
público de fútbol se convertía, en privado, en un carácter atrabiliario como el
que más. Según recuerdo, discutía mucho con mi madre (que era una santa),
discutía a grito pelado, le gritaba como un loco, la llamaba puta por cualquier
motivo. Mi padre tenía una doble personalidad: delante de las cámaras era la
persona más estoica del mundo, capaz de conservar la calma en medio de una
terrible tormenta, sin embargo, en privado salía su verdadero yo, explotaba
todo lo que albergaba dentro, todos los insultos que en público parecían no
afectarle para nada, los vomitaba en el cuerpo de mi madre. Y mi madre
aguantaba, ella sí, en privado, todos los insultos que mi padre le profería,
con una tranquilidad que admiraba y odiaba a partes iguales.


(Mi madre fue asesinada hace más
de veinte años, cuando yo era un crío.)


Sí, lo cierto es que admiraba
tanto a mi padre por su sangre fría, que, aunado al miedo que le tenía, no pude
matarlo después de aquella Nochevieja en la que, cerca de las dos de la
madrugada, por fin se fue de mi casa, después de haberme confesado que había
matado a mi madre. Se levantó, me miró con un desprecio absoluto, me dedicó su
frase tan habitual como contundente (¡No tienes cojones!), y se largó riéndose
que yo no tenía cojones para matarlo. Yo me quedé llorando a lágrima partida.
Temblando de miedo. No pude dormir tres días seguidos. Sólo tenía una idea en
la mente: cómo podía matar a mi padre.


En efecto, durante más de seis
meses sólo tenía una idea en la cabeza, dejé mi trabajo que tanto amo, dejé de
cantar, rechacé múltiples ofertas de trabajo que antes no hubiera rechazado,
sólo quería dedicarme a una cosa: planear el asesinato de mi padre. Durante
seis meses estuve pensando cómo matarlo, pensé en envenenarlo, pensé en
ahorcarlo, pensé mil formas, a cuál más estrambótica, para matar a mi padre.


Pero no pude matarlo, no tuve los
cojones para matarlo. Mi padre tenía razón, siempre la tuvo: no tengo cojones.
No tuve los cojones suficientes para matar a un ser humano que estaba
muriéndose. Sí, porque mi padre se estaba muriendo: según me enteré después,
unos días antes de que aquella Nochevieja, a mi padre le detectaron un cáncer
de pulmón que acabó con su vida. Un cáncer de pulmón ocasionado por el cigarro,
mi padre fumaba dos paquetes diarios. Era un fumador compulsivo. Murió de
cáncer de pulmón, murió asfixiado, en su propia cama, no quiso ir al hospital,
no le gustaban los hospitales, razón por la cual rehusó la hospitalización,
incluso cuando estaba al borde de la muerte. Era un tío con dos cojones, la
verdad sea dicha.


Yo fui el primero que lo vi muerto.
Tendido en su cama, todavía tenía la mascarilla de oxígeno adosada a la boca.
Ese día fui a su casa a matarlo, ese día por fin me armé de valor, cogí unas
medias de seda que guardaba de mi madre, y fui a casa de mi padre, con el firme
propósito de matarlo, de asfixiarlo con las medias de mi madre. Pero yo no
sabía que mi padre estaba moribundo, no sabía que mi padre estaba muriéndose.
Entré en su casa sin miedo, yo mismo me extrañé de que no me temblaran las
piernas; ese día, después de seis meses de sufrimientos sin par, después de
seis meses en que me desesperaba porque no podía matar a mi padre, porque no
tenía los cojones para matarlo, por fin ese día me atreví y fui a matar a mi
padre. Pero lo encontré muerto, totalmente muerto. Murió asfixiado, qué ironía.
Qué maldita ironía: el mismo día en que me atreví a matar a mi padre, él murió
de causas naturales. Yo lloré a lágrima partida: lloré porque lo odiaba mucho,
porque lo odiaba más que a nadie, porque necesitaba de ese odio hacia mi padre
para seguir viviendo, porque fue ese odio hacia mi padre lo que me mantuvo vivo
durante esos seis meses tan trágicos. Por momentos, me pasaba por la cabeza la
idea de matarme, de suicidarme, pero este deseo suicida se desvanecía
rápidamente, pues era más grande, mucho más grande, el deseo de matar a mi
padre. Estaba consciente de que después de matar a mi padre, tenía que matarme
a mí mismo, debía suicidarme acto seguido. Incluso ya había pensado que la
mejor forma de matarme era arrojarme desde el balcón del apartamento de mi
padre, que vivía en el sexto piso de un edificio de siete plantas. Sí, el
suicidio era la única opción después de matar al autor de mis días. Era una
venganza contra él y contra mí mismo, pues yo era su obra, carne de su carne,
sangre de su sangre, semen de su semen, excremento de sus excrementos. Era una
venganza y una reivindicación. Matándolo a él y matándome a mí mismo acto
seguido, reivindicaba su muerte y la mía. Con mi suicidio, reivindicaba a la
misma muerte. Con mi suicidio, posterior al asesinato de mi padre, le rendía
pleitesía a la muerte. Me vengaba de la muerte, matando a mi padre, pero al
mismo tiempo dejaba que la muerte se vengara de mí (pues yo había matado a mi
padre). Con mi suicidio, posterior al asesinato de mi padre, saldaba cuentas
con la muerte. Pero no pude saldar cuentas con la muerte, pues mi padre murió
de forma natural (si es que fumarse tantos productos nocivos se puede
considerar una muerte natural). No he saldado cuentas con la muerte. No puedo
morirme todavía, porque tengo todavía cuentas pendientes con la muerte.


¿Si no pude matar a mi padre, y
posteriormente suicidarme, con lo que hubiera saldado cuentas con la muerte,
qué tenía que hacer para estar en paz con la muerte?


La respuesta era muy sencilla:
matar a vicarios de mi padre. Matar a personas que compartieran los dos rasgos
más importantes de mi padre: el ser árbitro de fútbol, y los malos tratos a mi
madre. Sí, yo fui testigo de los malos tratos a mi madre, aunque nunca pensé
que mi padre la había matado. Se me dijo, a la muerte de mi madre, que unos
hombres la habían matado cuando trataron de robarle el carro. Según las
versiones oficiales, mi madre opuso resistencia a los atracadores, y estos la
mataron. La verdad me la confesó mi padre: el juez sobreseyó su caso, pero no
por la aparente falta de pruebas, que siempre se aduce, sino por uno de esos
malditos trapicheos típicos de una república bananera como es España. Si hay
algo que odio de este país es esa barbarie llamada fútbol. Pues bien, mi padre
era árbitro de fútbol, y el presidente de un club muy importante le prometió
que lo ayudaría en su juicio, a cambio de favores arbitrales. Fue todo lo que
me dijo mi padre, aquella noche de Nochevieja, cuando yo le pedí que me
explicara todo, cuando, incrédulo, le dije que me estaba mintiendo. Mi padre
aseguró que él había matado a mi madre, que el juez sobreseyó su caso, porque
dicho juez pertenecía a ese club de fútbol tan importante, cuyo presidente le
prometió el sobreseimiento de su caso, a cambio de favores arbitrales. Yo no
estoy seguro de nada, yo no sé nada de esos malditos trapicheos más propios de
una república bananera. Sólo sé que mi padre fue acusado, durante varios años,
de favorecer al Real Madrid.


En efecto, mi padre fue acusado
durante muchos años de favorecer al Real Madrid. La verdad es que yo no me
enteraba de nada, porque era muy pequeño y porque el fútbol no me ha gustado
nunca. No me gusta nada el fútbol, lo detesto. Eso sí, en el colegio, algunos
niños me acusaban de que mi padre era un ladrón, de que mi padre robaba, me
gritaban a la cara que mi padre les había robado no sé cuántos penaltis, no sé
cuántos goles legales, y demás gilipolleces. Yo no entendía nada, porque no
sabía nada de fútbol, porque no me interesaba entonces, ni me interesa ahora.
Todos los reclamos de mis compañeros de colegio me parecían locuras,
disparates. Procuraba no hacer caso. Pero a veces era imposible. En una
ocasión, un niño me agredió porque su padre era jugador de fútbol y pertenecía
a un equipo que se había visto perjudicado por una mala decisión de mi padre. A
mí esas milongas arbitrales me importaba más bien nada. Pero ese niño insistía
en que mi padre era un ladrón, y me pegó varias veces, hasta sangrarme. Cuando
regresé del colegio, mi padre me preguntó qué había pasado, pero yo no me
atreví a decirle la verdad. Varios años después me enteré de que mi padre mató
a mi madre, de que su caso fue sobreseído, a causa de que mi padre, según sus
propias palabras, beneficiaba al Real Madrid.


Mi padre siempre me gritaba que
yo no tenía cojones, mi padre me gritó aquella vez que yo no tenía los cojones
para matarlo. Pues tenía razón mi padre: no tuve los cojones para matarlo. Pero
tuvo la razón hasta hace poco tiempo. Después de la muerte de mi padre, durante
seis meses, estuve planeando la muerte de un árbitro de fútbol, y hace dos días
la llevé a cabo. Sí, hace dos días asesiné a un árbitro de fútbol, lo asesiné
en su propia casa, asfixiándolo con una media de seda. El árbitro se llamaba
Alfonso Pes Burrol. Era un árbitro cántabro, vivía en Santander, hacia donde
viajé para matarlo. Lo maté no sólo porque era un árbitro, sino también porque
tenía una orden de alejamiento de su ex esposa por malos tratos. Era un
maltratador de mujeres, era un árbitro, como mi padre. Pues ahora descansa en
paz, el hijo de puta. Lo maté para vengar la muerte de mi madre. Lo maté porque
no pude matar a mi padre.


En efecto, después de la muerte
de mi padre, durante seis meses, estuve planeando el asesinato de ese árbitro,
primero busqué a mi víctima: un árbitro retirado que tenía antecedentes de
malos tratos a las mujeres. Después planeé el asesinato propiamente: sabía que
tenía matarlo con las medias de seda, sabía que tenía que asfixiarlo con esas
medias de seda que eran de mi madre y con las que debí haber matado a mi padre.
El problema más importante era cómo pasar desapercibido, cómo acercarme a la
víctima en una ciudad no tan grande como Santander, sin que nadie notara nada
raro. Tenía que ser invisible. Pero no como el hombre invisible de la novela de
Wells, que es pura ciencia ficticia, tenía que encontrar algún disfraz para
hacerme ‘invisible’. Durante un mes estuvo cavilando, estuve quemándome las
pestañas, hasta que en una noche de insomnio terrible recordé un cuento de uno
de mis autores favoritos: Chesterton. En uno de sus cuentos magistrales del
Padre Brown, el delincuente es un cartero. Era una buena opción: podía
disfrazarme de cartero, podía acercarme al edificio en el que vivía el maldito
árbitro, durante varias semanas, sin llamar la atención. Podía vigilar todos
los movimientos del árbitro y de sus vecinos. Era un plan genial, no obstante,
a la mañana siguiente tenía mis dudas, tenía la mosca detrás de la oreja: el
plan funcionaba en la ficción, pero la pregunta era si podría funcionar en la
vida real. En mi realidad. Durante varios días tuve mis dudas, pero por fin me
decidí: era un plan perfecto, mis dudas se originaban por el miedo lógico ante
el hecho de asesinar a una persona. La verdad es que no quería matar a nadie, pero
tenía que obedecer órdenes divinas (prefiero no comentar nada sobre eso, por
ahora, pues es demasiado espeluznante). Sí recibí órdenes divinas, razón por
cual, salí a la calle para conseguir un disfraz de cartero. El plan salió a
pedir de boca: varios días estuve vigilando al árbitro de fútbol sin que nadie
notara mi presencia. Hasta que un buen día decidí que había llegado el momento
culminante: entré a casa del árbitro, cuando él estaba fuera. Lo esperé. Llegó.
Lo asesiné por la espalda, asfixiándolo con las medias de seda. Dejé las medias
de seda que pertenecían a mi madre en el apartamento del occiso. Las medias no
conservan las huellas dactilares. Usé unos guantes, huelga decirlo, para no
dejar mis huellas por ninguna parte. A lo mejor dejé algunos restos biológicos
de mi presencia, la Policía tendrá mi ADN, pero será como buscar una aguja en
un pajar. Yo nunca he tenido que ir a una comisaría por ningún delito (ni
siquiera me han multado por saltarme un semáforo en rojo). Mis huellas
dactilares están registradas en el Ministerio del Interior, pero no el ADN.
Además, la Policía nunca sospechará de mí, sospechará de algún aficionado del
fútbol, pero no de un cantante de ópera que nunca ha asistido a un partido de
fútbol.


¡Ya tengo los cojones, ya he asesinado
a dos árbitros de fútbol!


El segundo árbitro de fútbol se
llamaba Arturo Bailén Ibáñez, era un árbitro aragonés que vivía en Teruel;
también era un maltratador de mujeres. Lo maté asfixiándolo con unas medias de
seda, que había comprado ex profeso para asesinarlo. También dejé las medias de
seda en el apartamento del árbitro asesinado. Quiero que la Policía se entere,
a ver si se entera de algo, de que el móvil de los crímenes no es el fútbol,
sino algo relacionado con las medias de seda: es decir, las mujeres. Pero no
creo que la Policía se entere de nada. La Policía nunca se entera de nada.


El modus operandi fue idéntico:
también me disfracé de cartero para aproximarme a la víctima sin que nadie se
percatara de mi presencia. Dos crímenes perfectos. Según he leído en las
noticias, la Policía sospecha de algún grupo radical de aficionados de fútbol.
¡Por vida mía! Menuda pandilla de gilipollas.


Se calcula que uno de cada cuatro
hombres maltrata a su esposa. Según he investigado, hay más de cincuenta árbitros
de fútbol de Primera División. Por lo tanto, es probable que haya por lo menos
unos doce árbitros de fútbol que maltraten a sus esposas. Los mataré a todos.
Los mataré a todos los árbitros de fútbol que maltraten a sus mujeres, como hacía
mi padre. Es mi venganza.


Yo soy un ángel vengador. Soy un
ángel exterminador que cumple órdenes divinas. Acabaré con esa plaga inmunda:
el maltrato a las mujeres. Es mi misión en la vida. Para esto nací: para vengar
la muerte de mi madre. Para erradicar de este mundo esa lacra abominable que es
la violencia de género. La Historia me absolverá. Pero no sólo eso, la Historia
me considerará un héroe. Seré uno de los grandes héroes de la modernidad.
















CAPÍTULO 2


No sé cuál será tu nombre,
todavía no lo sé. No sé si nacerás sano, si crecerás fuerte y podrás leer esto.
No lo sé, porque yo engendré a mi primer hijo cuando tenía cuarenta años, y
ahora tengo cuarenta y siete: la menopausia llamaba a mi puerta. Sea como
fuere, yo quiero que me conozcas, yo quiero que sepas cuál es mi nombre:
Montserrat Domenech Tarradellas. Soy catalana, sí. Nací en Barcelona, sí. Pero
te escribo en castellano porque probablemente tú no hables catalán. No lo sé.
El Destino es muy caprichoso.


Y antes de que nazcas, aquí estoy
yo, escribiéndote, contándote quién soy, y qué hago. Pues soy una periodista
deportiva. Sí, una periodista deportiva. Estudié periodismo en Barcelona,
porque me gustaba mucho el periodismo, pero después tuve muchas dudas de si
debía ser una corresponsal de guerra (que me atraía mucho), dudaba si debía ser
una periodista política (no me gusta el periodismo político, pero es donde hay
más puestos de trabajo), dudaba si debía ser una periodista gastronómica (pero
creí que no se me daría nada bien), y finalmente me decidí por ser periodista
deportiva. Ocurrió todo de una forma muy imprevista, estrambótica y
vertiginosa. Te explico: yo me gradué de la Escuela de Periodismo a principios
de los años ochenta (del siglo veinte, por supuesto). Pero no me decidía por
ninguna especialización, estaba pensando si debía ser corresponsal de guerra o
periodista gastronómica en las mismas fechas en las que tuve una plática con un
muy buen amigo de mi familia. A la sazón, este señor que me quería como una
hija, era dueño de un diario deportivo en Cataluña, el diario Sport. Este señor
sabía que me gustaba mucho el fútbol, pues ya habíamos platicado mucho sobre el
Fútbol Club Barcelona (el equipo de nuestros amores, y de toda nuestra
familia). Este señor, cuyo nombre no hace el caso mencionar, me preguntó por
qué no me dedicaba al periodismo deportivo, me ofreció un puesto de trabajo, y
de buenas a primeras, ya era una reportera deportiva. Una periodista
balompédica de sexo femenino en los años ochenta. Un escándalo sin parangón.


Mis padres me apoyaron siempre,
tenía un enchufe de primera calidad, pero era la única mujer que trabajaba en
ese diario deportivo tan dedicado a un deporte tan machista como el fútbol. Mis
compañeros de trabajo me trataron bastante bien, pero no dejaron de
escandalizarse en privado. Los entiendo. Eran los gloriosos años ochenta, no
existía en España ninguna mujer periodista que escribiera sobre fútbol. Era un
territorio vedado para las mujeres. Yo fui una pionera. Varias personas se
quedaban atónitas cuando les confesaba que era una periodista balompédica, no
lo entendían. La gente mayor decía que estaba loca, que las mujeres, si
queríamos ser periodistas deportivas, debíamos dedicarnos a escribir sobre la
gimnasia olímpica, la natación, etcétera. Pero que una mujer  escribiera sobre
fútbol era un escándalo de proporciones pantagruélicas. ¡Cómo se me ocurría
escribir sobre fútbol! ¡Es para los hombres! Estos eran los comentarios que más
escuchaba en aquellos tiempos. Te confieso que le cogí gustillo al asunto, no
sólo porque me gustaba el fútbol, y me sigue gustando mucho, sino también
porque estaba contraviniendo al establishment. Era contracultural. Y a mí me
fascina ser contracultural, como el Barça.


Cuando era joven, era muy alegre,
tenía un desparpajo infinito. No tenía pelos en la lengua. Decía lo que
pensaba, pero también pensaba lo que decía (como pregonaba Quevedo). No me
cortaba un pelo. Tenía una profesión que no era bien vista por nadie en
aquellos años, era la única mujer que escribía sobre fútbol, ¿qué podía hacer?
Pues nada sino ser más atrevida que todos. No tenía nada que perder. Dijera lo
que dijera, escribiera lo que escribiera, así fuera lo más conservador del
mundo, así escribiera los tópicos más manidos del fútbol, iba a ser criticada,
en abundancia, por todos, por tirios y por troyanos, recibiría la misma
cantidad de insultos si decía una cosa que si decía la contraria. Lo asumí de
antemano y decidí que debía ser más atrevida que nadie. Sea como fuere, las
críticas me iban a llover a cántaros. Pues bien, mejor que me critiquen por ser
demasiado revolucionaria, demasiado osada, demasiado echada para adelante, a
que me criticaran siendo pacata y conservadora.


(Te recuerdo que empecé a
trabajar en el diario deportivo catalán a principios de los años ochenta, cuando
incluso estaba mal visto que una mujer asistiera a un estadio de fútbol.
¡Cuánto y más que escribiera sobre fútbol!)


Fui lo más atrevida que podía
ser, fui lo más osada que podía ser, en consecuencia, recibí un aluvión de
críticas y de insultos bárbaros, cada día llegaban a la redacción del diario
muchas cartas en las que se me criticaba, se me insultaba, se solicitaba al
director del diario que me destituyera de mi cargo porque una mujer no podía
ser periodista de fútbol, porque las mujeres debíamos dedicarnos a la cocina,
al cuidado de los niños, ¡pero nunca a escribir sobre fútbol! Yo hice lo que
tenía que hacer: escribir artículos más intrépidos, más agresivos (sin insultar
a nadie, huelga decirlo). Mis ideas se radicalizaron mucho más, decidí apostar más
fuerte por mi visión del fútbol, por mis ideas balompédicas. Eran años
difíciles, el Barça no ganaba absolutamente nada, no daba pie con bola; para
colmo, el Madrid ganaba ligas y más ligas. La gente en Barcelona estaba
nerviosa, había que elegir a una cabeza de turca, y yo era la persona más
apropiada. Me culpaban de todo, de los errores del equipo, de los errores de
los jugadores, de los errores del presidente, de los errores de los árbitros.
Yo preguntaba en mis artículos por qué no me echaban también la culpa de los
errores del presidente del país, de los diputados, etcétera. A veces escribía
con ironía que yo era la culpable de tal o cual fracaso de Barça porque YO
había errado tal o cual disparo a portería (en realidad, no había sido yo, sino
un jugador, claro está). Era mi forma de burlarme de quienes me criticaban de
todo. Yo seguía a lo mío, hablando de fútbol, escribiendo sobre los problemas
del equipo, dando soluciones a dichos problemas, sugiriendo jugadores que
podían traer esas soluciones al equipo. Nada que no tenga que hacer una
periodista que haya asistido alguna vez a una clase de periodismo (aunque
prácticamente ningún periodista balompédico en este país hace eso, ni antes, ni
ahora).


Recuerdo que uno de los primeros
fichajes que recomendé al Barça era un jugador danés, al que vi por primera vez
en un torneo juvenil internacional. Al día siguiente, escribí que el Barça
debía fichar a ese jugador danés tan bueno. Pero nadie me hizo caso, me dijeron
que estaba loca, que ese jugador era un pufo. Unos me escribían que las mujeres
debían estar en la cocina, no en un diario deportivo. Algunos más maliciosos se
preguntaban si yo recibiría una comisión por el fichaje de ese jugador. Yo no
les hice ni puñetero caso. Seguí a lo mío, recomendando el fichaje de ese gran
jugador danés. Insistí hasta la náusea, moví algunos hilos para que el Barça
fichara a ese jugador danés, pero un equipo italiano, la Juventus de Turín (la
famosa Vecchia Signora del Calcio), fichó a ese jugador danés. Pero el jugador
danés no tuvo mucho éxito en Turín, yo insistí en su fichaje, todos me dijeron
que estaba loca, me preguntaban si tenía ojos para ver que el tal jugador danés
era una estafa. Yo insistí, fui más agresiva, escribí que dicho fichaje era
prioritario para el Barça, que podía convertir al equipo blaugrana en un equipo
ganador. Cartas y cartas llegaban a la redacción en las que se me decía que
estaba loca, que acabaría con una camisa de fuerza. Era el blanco de todas las
críticas, yo era una presa fácil, un blanco ineludible, por ser mujer, por ser
tan atrevida. Finalmente, tanto insistí, tanta lata di, que el entrenador del
primer equipo, el señor Johann Cruijff, decidió apostar por dicho jugador danés
que se llamaba… Michael Laudrup.


Probablemente, cuando tú seas
mayor, escucharás hablar mucho del Barça de Guardiola, pero tal vez menos del
Dream Team. Es lógico, por la edad, y por lo que está haciendo este magnífico
equipo conducido por Guardiola. Pero el germen, o mejor dicho, la semilla de la
que brotó el mejor equipo de todos los tiempos (el Pep Team), fue precisamente
ese equipo entrenado por Cruijff, una de cuyas mayores figuras fue… Michael
Laudrup. Sí, el fichaje que yo recomendé con tanta vehemencia, con tanto
ahínco, con tanta insistencia, del que muchos me recriminaban que era un pufo,
resultó ser una de las piezas clave de un equipo de época que ganó cuatro ligas
seguidas y la tan ansiada y tan anhelada por todo el barcelonismo: la Copa de
Europa. Cada gol de Laudrup, cada gran actuación del jugador danés, era como un
gol mío, como un triunfo mío. Yo disfrutaba dos veces cuando Laudrup triunfaba.
Primero, porque era un jugador del Barça, y segundo porque era un fichaje que
yo había recomendado hasta hartarme. Era un jugador fantástico, sus pases
filtrados en carrera eran poemas a Euclides.


Unos días después de que el Barça
ganara su primera Copa de Europa, fui nombrada directora editorial del
periódico. ¿Y mis enemigos, mis detractores? ¿Tú te preguntarás qué dije, qué
escribí contra mis enemigos, contra los que me llamaban loca por aconsejar el
fichaje de un grandísimo jugador? Pues nada. No les contesté nada,
absolutamente nada. Uno de mis lemas es una frase de Winston Churchill: hay que
ser orgullosa en la derrota, y humilde en la victoria.


Muchos amigos que no son
periodistas me reprochaban cariñosamente que no debía dedicarme al periodismo,
que recibiría muchos insultos, muchas vejaciones, gratuitamente, mis amigos más
cercanos me recomendaban que me dedicara a otra cosa, que dejara esta profesión
tan ingrata en la que uno es ‘carne de cañón’. No les faltaba razón. No les
falta razón a quienes me aconsejan que deje el periodismo balompédico. Sin
embargo, ellos no entienden lo que significa acertar en una profesión tan
difícil como la mía (sobre todo, cuando uno quiere dedicarse no sólo a contar
la historia de los partidos, sino también a pronosticar resultados,
actuaciones, etcétera, cosa que a mí me encanta); es una sensación muy
placentera. En efecto, recibo muchos insultos, porque soy mujer, pero también
recibo con satisfacción muchas alegrías: nadie me quita el gustillo de relatar
el resultado de un partido que se desarrolló más o menos como yo predije unos
días antes. Siento una satisfacción plena, una euforia que, sospecho, sólo me
podría proporcionar una droga (nunca he probado ninguna droga, ni lo haré, pero
me imagino que debe ser algo similar a lo que me ocurre a veces).


Y es que, como se dice
vulgarmente, a mí me gusta mojarme, me gusta decir cuáles serán las
alineaciones de un partido, me gusta escribir unos días antes del partido cómo
se desarrollará éste, quién ganará, quién será clave en el partido, también me
gusta recomendar formas de juego, qué jugador debe jugar cuál partido (siempre
sustento mis predicciones con argumentos), me gusta aconsejar nuevos fichajes
para el equipo. Y muchas veces voy contracorriente, muchas veces me ha ocurrido
que he pronosticado el resultado de un partido, y que nadie o casi nadie
coincide conmigo, porque sólo yo veo cosas que nadie ve, o que nadie quiere
ver. Y el aluvión de insultos no se hace esperar, porque soy mujer, porque las
mujeres debemos dedicarnos a la cocina, al cuidado de los niños, pero no a
hablar de fútbol. ¡Muchos menos a escribir de fútbol en los diarios más
importantes de un país tan machista como España! Sin embargo, mal que les pese
a todos mis enemigos y detractores, mis aciertos superan por mucho a mis
fallos. Yo podía afirmar, con pruebas en la mano, que acierto nueve de cada
diez veces. Y eso, huelga decirlo, genera mucha más envidia, muchos más
complejos por parte de los hombres. Y me escriben insultos sin parar,
vejaciones hasta la náusea. Si ellos supieran que yo me río de todos los
insultos.


Claro que cuando fallo, las pocas
veces que fallo, me llueve mierda por todas partes. Estoy acostumbrada, desde
que elegí esta profesión, desde que decidí, hace más de treinta años, que
quería dedicarme al periodismo deportivo, sabía a lo que entraba. Sabía que me
estaba metiendo en la boca del lobo. Bien, ya estoy hasta dentro de la boca del
lobo, no es tan tétrica como todos dicen. Y es que siempre he amado al fútbol,
a pesar de todo siempre he amado al fútbol.


Sé que para muchas personas (más
mujeres, pero también algunos hombres), el fútbol es un deporte para bárbaros,
para gente desalmada e ignorante a la que sólo le importa que entre una
pelotita dentro de una portería. Otros defienden que el fútbol es el reflejo de
una sociedad (no sé si eso es una defensa, o una autocrítica), que el problema
no es el fútbol, sino que el fútbol es un espejo ustorio en el que se reflejan
todos los problemas de una sociedad. Yo defiendo la segunda hipótesis: yo creo
que el fútbol no es un problema, sino que los problemas se reflejan, se
agrandan, se distorsionan en un campo de fútbol. Y no quiero hablar de los aficionados
más radicales de todos los equipos, sobre estos energúmenos ya se ha escrito
mucho y bien (aunque yo creo que se les da demasiada importancia a esos
individuos; yo no quiero darles más importancia); yo prefiero hablar de los
aficionados normales, esos que no son violentos en su vida diaria, pero que se
transforman en un campo de fútbol. No es raro ver a un padre de familia
ejemplar que lleva a su hijo al fútbol y que se dedica a despotricar contra el
árbitro, contra los rivales. Pero, sin solución de continuidad, cuando el
individuo sale del estadio de fútbol, se comporta normalmente, se comporta como
una buena persona. Esta es la persona que yo quiero estudiar. Esta supuesta
transformación que afecta a muchas personas. No sólo ocurre con aficionados,
sino también con jugadores y entrenadores: ahora estamos viviendo un caso
peculiar con un jugador del Madrid, cuyos comportamientos dentro de la cancha
son deplorables, pero que según muchos de sus defensores, fuera de la cancha
ese jugador es más bueno que el pan. Yo creo que el fútbol es una válvula de
escape, una coartada permitida por la sociedad para expresar lo peor de cada
uno. Es un vomitorio donde la gente vomita (valga la rebuznancia), todas sus
frustraciones, todos sus traumas, todas sus humillaciones, todos sus complejos.
Sí, es verdad que la gente utiliza el fútbol como una coartada para descargar
sus resentimientos contra los rivales, sí es verdad que el fútbol sirve de
canal de desagüe para todos los odios, las envidias, los complejos, las injusticias.
Y esto ocurre porque la sociedad lo permite, porque la sociedad se permite a sí
misma que durante noventa minutos ocurran cosas que serían intolerables en
otras circunstancias, que serían, incluso, motivo de reclusión en un hospital
psiquiátrico. Me explico.


Una persona le grita a un jugador
del equipo rival que se muera. Así, literalmente, le dice a tal jugador (por
regla general, el mejor jugador del otro equipo, o el que más goles mete), que
se muera, le desea la muerte a grito pelado. Y no son sólo los seguidores más
radicales (los llamados ultras), los que agreden verbalmente a jugadores del
equipo contrario, yo he escuchado estadios enteros gritándole a un jugador que
se muere. Así ocurre, por ejemplo: con Cristiano Ronaldo, jugador del Real
Madrid, cuando juega en el estadio del Atlético de Madrid, el rival de la misma
ciudad. Todo el estadio Vicente Calderón le grita a CR7 que se muera. Me parece
tan enfermizo desearle la muerte a una persona, pero más si esa persona lo
único ‘malo’ que hace es meter goles, que para eso le pagan. Sin embargo, se ve
tan normal, se aduce que es la pasión del fútbol. Pero si esto pasara fuera del
fútbol, si un grupo de personas deseara la muerte de otra, por una simple
chorrada, ¿la sociedad lo toleraría? Probablemente, no. Si se escuchara a
alguien decir que desea la muerte de otra persona, porque esa persona es un
buen cantante, un buen arquitecto, un buen médico, todos coincidiríamos que esa
persona que insulta, que desea la muerte de alguien porque sí, está mal de sus
facultades mentales. Pero si se grita ¡Muérete! a un jugador de fútbol, pues no
pasa nada. Nada de nada. Pero a mí, gritarle a un futbolista que se muera, me
parece tan enfermizo como gritárselo a cualquier persona, porque sí. Los
futbolistas simplemente están haciendo su trabajo, aquello por lo que les
pagan. Yo he escrito artículos en los que pregunto retóricamente por qué esos
aficionados normales, los cuales les gritan a un jugador que se muera, no son
internados en un psiquiátrico. Y a cambio he recibido la mayor cantidad de
insultos que nadie ha recibido en la historia del periodismo español, me
dijeron que la loca era yo, que era yo la que tendría que ser internada en un
psiquiátrico. Los más moderados me dijeron que el fútbol es para hombres, que
yo, por ser mujer, no entendía nada de fútbol. Y la misma historia de siempre.
Son tan originales sus insultos, tan originales. Tan inauditos como
interesantes.


Sí, el fútbol sirve para humillar
al contrario, para burlarse, para reírse, para sacar a pasear los complejos,
los traumas, los odios y resentimientos varios. Por eso es tan importante
ganar, porque el que gana humilla al que pierde. Esto es tan viejo como el
balón de cuero. Pero la pregunta es por qué ese deseo de humillar, porque una persona
que tiene la vitola de ser normal, decente, sin soberbia, se transforma cuando
se habla de fútbol. ¿Por qué el síndrome del doctor Jekyll y de Mr. Hyde, tan
frecuente en el fútbol? Yo escribí un pequeño artículo sobre esto, un artículo
que fue denostado por muchísima gente, un artículo que gustó a poca gente (a
esa gente la agradecí su apoyo públicamente, uno de ellos fue el señor Jorge
Valdano). Ese artículo tenía mucha jiribilla, como dicen en Cuba, fue un
artículo muy irónico desde el título: ‘Dejad que los niños vengan a mí’. No
transcribiré el artículo completo, porque no hace el caso (de cualquier forma,
junto con este diario, te dejaré algunos recortes de los diarios en los que he
escrito mis artículos más contundentes, por si quieres leerlos). Resumiendo
dicho artículo: el problema del ser humano es que no ha dejado de ser un niño.
El problema del ser humano es que vive añorando la infancia, sus alegrías tan
eufóricas (sólo similares a las que produce el fútbol), y sus lloriqueos tan
clamorosos como insustanciales (que tanto se parecen a los del fútbol). El ser
humano vive añorando la infancia, y merced al fútbol, saca a pasear su
infantilismo más deplorable. No quiero escribir aquí una diatriba contra los
niños (como hace tan divertidamente Vargas Llosa en su gran novela: La tía
Julia y el escribidor), pero sí es cierto que los niños son crueles a más no
poder. Ahora bien, es cierto que los niños tienen muchas virtudes, como la
imaginación, la creatividad, la curiosidad, pero también es verdad que son
realmente desquiciantes.


(Yo tengo un hijo al que adoro, y
a ti también te adoraré. No estoy en contra de los niños, sino de los hombres
que se comportan como niños.)


Y los niños, tan pequeñillos
ellos, tienen muchas veces un gran complejo de inferioridad con respecto a los
adultos, lo que les origina resentimiento, rencores, etcétera. La humillación
es una válvula de escape de su complejo de inferioridad, se sienten superiores
humillando, la humillación sirve de desahogo, de tapadera para su complejo de
inferioridad. Los niños humillan hasta la saciedad, un niño humilla a los otros
niños para sentirse superior a ellos, para ocultarles a los demás, pero sobre
todo para ocultarse a sí mismo, los complejos de inferioridad. Los adultos no
lo hacen todos los días, los adultos no podemos hacerlo a cada rato, como lo
hacen los niños, los adultos sólo pueden hacerlo, por ejemplo, en un estadio de
fútbol, en donde el adulto sí puede sacar a pasear su complejo de inferioridad,
insultando a todo dios, despotricando a diestra y siniestra. Sintiéndose
superior a los aficionados del equipo rival, al entrenador del equipo rival, a
los jugadores del equipo rival, al árbitro de fútbol. Los aficionados de fútbol
se comportan como niños, el fútbol es una coartada para dejar salir toda esa
cloaca de sentimientos malignos que se conservan desde la niñez. El fútbol es
la coartada para sacar a pasear los trastornos bipolares de la personalidad que
seguro tienen su origen en la infancia. Yo no entiendo por qué alguien se siente
tan eufórico después de un partido de fútbol, o tan deprimido. El problema es
que esa depresión o esa euforia provocada por un partido de fútbol, en muchos
casos, dura varios días, hasta dos semanas. Es absurdo. Yo veo un partido de
fútbol, lo disfruto más o menos (dependiendo de la calidad del partido, si es
bueno lo disfruto más, huelga decirlo), pero una vez que se acaba el partido,
cuando tengo que ponerme a escribir mi artículo, me relajo, escucho algo de
música, y escribo mi artículo. Y después, desconecto. Unas horas después, ya
estoy haciendo otra cosa (me encanta escuchar música). No dejo que el fútbol
gobierne mi vida. No soy una cría.


El problema es que en el fútbol
hay muchos críos: sólo basta ver una de esas tertulias balompédicas en la tele:
más que un grupo de periodistas parecen unos críos discutiendo quién es mejor,
qué equipo jugó mejor, qué entrenador de qué equipo es mejor, qué presidente de
qué equipo es mejor. Da risa y vergüenza ajena (a partes iguales), ver y
escuchar a gente adulta discutiendo niñerías, peleándose como unos críos porque
el presidente de un club es más guapo, o más alto, o más inteligente, que el
presidente del otro equipo. O que el entrenador de un equipo es mejor persona
que el entrenador del otro equipo. Son como críos. Dan risa. Y vergüenza ajena.


Sí, el fútbol es de niños, casi
todos los aficionados de los equipos de fútbol son como críos, sólo les importa
que su equipo gane para humillar al contrario. Utilizan el fútbol como coartada
para sacar a pasear sus trastornos bipolares: euforia y manía, cuando su equipo
gana; depresión, cuando su equipo pierde. Si una persona se deprime o está
eufórica por una chorrada: hablamos de que esa persona necesita ayuda
psiquiátrica. Pero si es un aficionado del fútbol: es la pasión del fútbol.
¿Cuándo maduraremos, por vida mía? ¿Cuándo dejará de ser el fútbol una coartada
para ‘vomitar’ tanta basura neuronal tan infantil?


Con esa pregunta retórica terminé
mi artículo. ¿Te imaginas cuántos insultos recibí por ese artículo? ¿Te lo digo
por día, por horas, por minutos, o por segundos? A las tres horas de que
saliera publicado mi artículo, tuve que cerrar mi cuenta de twitter, debido a
la cantidad impresionante de insultos que recibí. El más moderado fue
menopáusica perdida. Me escribieron millones de insultos a cuál más infantil.
Mencionaron muchas veces a mi madre, a una supuesta promiscuidad remunerada de
mi madre, defecaban en mis muertos, etcétera. Muy feo el asuntillo. A la mañana
siguiente, me entrevistaron en una cadena televisiva, la presentadora me
preguntó si me arrepentía de haber escrito mi artículo sobre el infantilismo
balompédico.


–¿Arrepentida? –pregunté–.
¿Arrepentida por escribir un artículo sobre el infantilismo rampante en el
fútbol? ¿Por qué habría de arrepentirme? ¿Por la cantidad portentosa de insultos
infantiles que recibí?


El fútbol es la coartada perfecta
para desfogar todo el resentimiento que el ser humano acumula durante su
periplo existencial.


Ahora bien, la pregunta es por
qué no ocurre lo mismo con otros deportes, por qué, por ejemplo, en el
baloncesto la gente se comporta bastante bien. Y no es que los aficionados del
baloncesto sean mejores que los del fútbol, pues ocurre muchas veces que son
los mismos, es decir, que la intersección entre los dos grupos, el grupo de los
aficionados al fútbol y al baloncesto, es bastante amplia. Sin embargo, esas
mismas personas que van a un partido de baloncesto y se comportan con mucha
decencia, esas mismas personas despotrican en un campo de fútbol contra todos,
contra dios y contra el diablo. ¿Qué pasa entonces con el fútbol? Mentiría si
dijera que tengo la respuesta, lo único que puedo ‘argumentar’ es que el fútbol
es mágico, tiene una atracción misteriosa. Lo único que sé es que habría que
estudiar más a fondo el fenómeno del fútbol, averiguar por qué el fútbol saca
lo más infantil del hombre, lo más cruel e irracional del hombre.


¿Y tú crees que estos insultos,
toda esa polémica ha mermado mi afán por escribir sobre el fútbol? No me
conoces. (Bueno, no me conoces, porque no has nacido.) Lo cierto es que esos
insultos no han aminorado mis ganas de escribir ni un ápice. Antes bien, cada
día tengo más ganas de escribir más artículos que se zambullan en las cloacas
del problema balompédico. Pues eso es precisamente lo que he estado haciendo
siempre: dando en el blanco. Si no, ¿a qué vienen tantos insultos? Pues bien:
ahora estoy escribiendo una serie de artículos que saldrán publicados en los
próximos días en los que afirmo que el fútbol es una locura. Sí, una auténtica
locura, de esos locos de atar que necesitan camisas de fuerza. Ni más ni menos.
Eso sí, aclaro que la demencia balompédica es una locura quijotesca. Yo conozco
mucha gente que es muy sensata en toda su vida, en sus relaciones laborales, en
sus relaciones personales, familiares, pero que cuando se menciona la palabra
tabú, la palabra mágica, la palabra vedada, la palabra proscrita, la palabra
prohibida, a saber: fútbol, esa persona se transforma en un demente, mismamente
como le ocurría al Quijote cuando alguien mencionaba a las novelas de
caballería.


(La próxima vez que te escriba te
contaré cuántos insultos me habrán dicho por mis artículos.)


Por ahora quiero platicarte dos
acontecimientos muy importantes que ocurrieron en mi vida hace algunos meses.
El primero de esos acontecimientos no fue nada nuevo, es decir, lo que ocurrió
en el trasfondo sí fue realmente novedoso, original, pero no lo que me afectó
directamente en mi vida profesional.


(Creo que no te he escrito que
desde hace cuatro años dejé Barcelona, que ahora vivo en Madrid: tuve que
cambiar de aires por un asunto personal muy truculento que tal vez te comente
más adelante; la cuestión es que ahora estoy viviendo en la capital del reino,
que estoy trabajando desde hace cuatro años como directora de la sección
deportiva y de la sección cultural del primer diario de España: El País.
Asimismo, soy la presidente de una revista mensual sobre fútbol que se titula
Rematando a gol; amén de que estoy dando clases de ética en la Complutense, y
estoy por terminar un libro que se titula La meritocracia que no es. Como
verás, estoy muy ocupada, sin embargo, me he tomado este tiempo para escribirte
porque lo considero muy importante.)


Pero aquí quiero relatarte dos
artículos muy importantes que he escrito en los últimos años: uno fue sobre
Josep Guardiola, un jugador emblemático del Dream Team, que no obstante salió
por la puerta trasera. Pues bien, el anterior presidente del Barcelona (con el
que tuvo sus más y sus menos), después de una moción de censura que por poco le
echa del club, tomó una decisión radical: eligió a Pep Guardiola como
entrenador del primer equipo, a pesar de que Pep no tenía ninguna experiencia
en primera, sólo había entrenado un año en el equipo filial del Barça. Muchos
criticaron duramente la decisión de poner a Guardiola como entrenador, sin
embargo, yo escribí varios artículos defendiendo al noi de Santpedor. Sí, yo
escribí varios artículos defendiendo a Guardiola, aduciendo que era un buen
entrenador, que sabía mucho de fútbol (yo ya había platicado con él sobre
fútbol, personalmente, varias veces), y que si le teníamos un poco de
paciencia, el equipo jugaría bastante bien al fútbol y conseguiría algunos
títulos importantes. Cuando el Pep Team perdió su primer partido, mucha gente
me llamó loca, me dijo que yo no sabía nada de fútbol, que las mujeres no
sabemos nada de fútbol. En fin, las mismas tonterías de siempre. Yo no
claudiqué, por supuesto, seguí insistiendo que Guardiola era un gran entrenador
que sabía mucho de fútbol y que nos daría muchas alegrías. ¡Y vaya que sí
acerté: el Pep Team es el equipo más ganador en la historia del Barça, con un
fútbol absolutamente maravilloso! (En fin, yo no sé nada de fútbol, mejor me
dedicaré a la gastronomía.)


El otro momento importante en mi
carrera del periodismo deportivo ocurrió el treinta de abril del año 2009,
cuando escribí uno de mis artículos que suscitó una polémica atroz: en ese
artículo escribí que el Barça ganaría el Clásico contra el Madrid que se
jugaría el siguiente sábado, el dos de mayo (fecha muy señalada para la ciudad
de Madrid). Además, escribí que el Barça ganaría ampliamente, que ganaría por
un resultado bastante abultado, que tal vez se repetiría el cero a cinco de la
época de Cruijff (el holandés metió el segundo de esos goles en aquella tan
celebrada goleada que completaron Asensi y el ‘Cholo’ Sotil). Huelga decir que
mi artículo no cayó bien en el seno del madridismo, huelga decir que los días
posteriores a mi artículo y anteriores al partido, desde todos los frentes del
madridismo, desde el más forofo, hasta el más moderado, me dispararon con bala,
con cañón, con toda la artillería pesada. Me atacaron desde el aire, mar y
tierra. Me dijeron que estaba loca, que era una menopáusica perdida (tengo
cuarenta y siete años), que las mujeres, a la cocina. Esto me proferían los
madridistas más moderados. (Huelga decir que no voy a transcribir los insultos
más vejatorios de los forofos madridistas; sólo baste decirte que a varias
personas las denuncié ante la Policía, a causa de sus insultos tan reiterados
como sórdidos.) ¿Y qué pasó en el partido?


Esa temporada el Barça jugó como
los ángeles, aunque nunca he visto jugar al fútbol a los ángeles, aunque no
creo en los ángeles, ni sé si, existiendo, jugarían al fútbol, la verdad es que
mucha gente coincidía que el Barça jugaba de cine, como en los dibujos animados
de Oliver y Benji, como en la PlayStation. Vamos, una pasada. Una auténtica
revolución del fútbol. Yo recuerdo partidos memorables de ese Barça, el de las
tres temporadas de Guardiola, tengo todavía en mi retina partidos perfectos,
jugando contra equipos muy poderosos, jugando como visitante, dominando el
partido de cabo a rabo: esos rivales tan poderosos no lograban concatenar tres
pases seguidos, no salían de su campo, mientras que el Barça desplegaba su
fútbol tan hipnótico. (No andaba tan descaminada cuando pedí paciencia para el
proyecto de Pep Guardiola.)


Todo hacía pensar que el Barça
ganaría la Liga con una pasmosa facilidad. Pero el Madrid es mucho Madrid.


El Madrid llegó a ese Clásico
después de recortar una diferencia en contra de doce puntos, recortaron ocho de
esos doce puntos. Todos creían que iban a ganarle al Barça, que la diferencia
disminuiría hasta su mínima expresión: un punto, y que podían ganar la Liga
después de una remontada espectacular. Era posible. Ya conocemos cómo es el
Madrid. El Clásico, más que nunca, era un partido vital para decidir al campeón
de Liga. Un aliciente más a un partido que ya de suyo no necesita más
alicientes. En Madrid, mucha gente me decía que el Barça iba a perder el
Clásico, porque, literalmente, se iban a cagar de miedo. Decían que el Madrid
iba a ganar la Liga de calle. Que los jugadores del Barça, que el entrenador
del Barça, iban a necesitar pañales para jugar ese partido. Yo insistí en que
el Barcelona ganaría ese partido, por goleada. Pero mucha gente, incluidos
algunos aficionados blaugranas poco optimistas, me dijeron que yo estaba loca,
completamente loca, si pensaba que el Barça golearía al Madrid. Dos a seis, ganó el Barça.


¡Qué fútbol, qué fútbol, qué
fútbol! Como decía Michael Robinson, comentarista de Canal Plus: ¡Qué fútbol,
qué fútbol, qué fútbol! Una exhibición balompédica extraordinaria,
estratosférica, de otro mundo. Dos a seis. ¡Y eso que el portero del Madrid,
San Iker Casillas, fue la figura de su equipo! ¡Y los madridistas se mofaron de
mí porque pronostiqué un resultado abultado! ¿Dos a seis no es un resultado
abultado? Pues que venga Dios y lo vea. Eso sí, al día siguiente, salió en El
País mi artículo sobre dicho partido. No quise hurgar en la herida, no había
que burlarse del equipo rival. Si los madridistas se mofaron de mí, allá ellos.
Yo escribí mi artículo señalando las virtudes del Barça: sobre todo, el partido
monumental que hizo Xavi Hernández, a quien coloqué entre los mejores
constructores balompédicos de la historia, a quien califiqué como el mejor
jugador español de todos los tiempos. Manejó los tiempos, el ritmo del partido,
las pausas, las velocidades del encuentro, la zona en que se jugaba el cuero,
como quien maneja a un títere. Cada jugada de Xavi, cada pase de Xavi fue como
una pincelada de un pintor impresionista, pero también, cuando era necesario,
tiró del repertorio de pases largos a lo Pollock. Su partido tendría que
conservarse en un museo.


(De esos pases largos, el más
importante fue el que originó el cuarto gol: un pase de cuarenta metros que
Henry supo transformar en el cuarto gol del Barça, Fue un gol muy importante,
así había que lanzar ese pase: pues el Madrid, después del segundo gol, se fue
muy arriba, a presionar al Barça en su propia cancha, dejando muchos espacios
atrás que supieron aprovechar Xavi y Henry. Esto ocasionó que le entrara el
miedo en el cuerpo al Madrid y no presionara tan arriba.)


El partido fue un rondo
impresionante, eterno, plástico, hipnótico por momentos, pero eléctrico y
fulminante también. Y no menos malo fue el partido de Messi. ¡Qué barbaridad!
Su ejecución de la partitura de Xavi fue perfecta. Messi fue el que mejor
entendió los movimientos de Xavi, se asociaron de manera excelsa, como si
fueran la misma persona desdoblándose. Messi jugó por primera vez en ese
partido de falso nueve, pero pareció que lo había hecho desde su niñez. Fue una
exhibición de fútbol total: el sexto gol del Barça lo marcó Piqué jugando como
extremo izquierdo.


(El futbol total lo inventaron
los holandeses, sobre todo, un entrenador holandés que se llamaba Marinus
Michels: consistía en la rotación de los jugadores, nadie ocupaba un lugar
fijo, los atacantes defendían y los defensores atacaban. Bien se podía ver a
Johann Cruijff jugando de delantero centro como de líbero. Pero el Barcelona ha
perfeccionado tanto el modelo de los holandeses, que ahora el Barça juega al
fútbol líquido, pues todos los jugadores tienen una identidad líquida, es
decir, flexible y versátil, que les sirve para adecuarse a las distintas
mutaciones que surgen a lo largo de un partido, de una temporada. Zygmunt
Bauman, el filósofo que acuñó el término de modernidad líquida, debería
estudiar al Barça, debería estudiar a los jugadores blaugranas, que han implantado
sus ideas en un terreno de juego.)


Yo miraba el partido y le decía a
mi hijo Jordi que el partido era mejor de lo que yo esperaba, le pedía que me
pellizcara porque parecía que estaba viendo un sueño. El partido parecía el
sueño más húmedo de Johann Cruijff. El Barça ganó atacando desde el primer
momento hasta el último, atacando por cielo, mar y tierra.


Ese partido es un spartiacque
para el Barça, para el equipo de Guardiola, para el barcelonismo. Fue un hito,
un antes y un después, para que me entiendas. Un partido que sirvió no sólo
para ganar una liga, no sólo para que se gestara un equipo de leyenda, sino
también un partido para que muchas personas espantaran antiguos fantasmas, para
que se sacudieran de las cabezas antiguas telas de araña. Para exorcizar
cualquier complejo, por profundo que fuese. (Ya te explicaré después de qué
estoy hablando: es profundo, complejo y complicado, muy complicado.)


¿Qué escribí sobre el Madrid? Que
tienen un porterazo, que a veces consideraba exagerado que se beatificara a
Iker Casillas, pero que en ese partido yo asistí atónita a no menos de cuatro
milagros de Casillas. Y se dice que para beatificar a una persona, mejor dicho,
para canonizarla, se necesitan cuatro milagros, pues ese día, San Iker Casillas
de Todos los Postes realizó no menos de cuatro atajadas milagrosas: dos a Messi
que no obstante anotó dos goles. ¡Bien pudo haber metido La Pulga cuatro goles
en el Bernabéu, en el santuario más sagrado del madridismo! También escribí que
los jugadores del Madrid corrían y corrían por los laberintos borgesianos que
Xavi construyó en dicho partido. Y nada más.


Pero lo divertido del asunto es
que mi siguiente artículo fue también muy polémico: no porque me burlara del
Madrid, ni mucho menos, simplemente porque pronosticaba que el equipo de
Guardiola sería un equipo de época, de leyenda. Los insultos subieron de tono,
de intensidad y de frecuencia. ¡Pero el tiempo me ha dado la razón, de nuevo!
En mi artículo expuse que el partido fue bello en sí, pero no sólo por el juego
desplegado, por la brillantez, eficacia y plasticidad de las jugadas del Barça,
no sólo porque fue un canto al fútbol, una loa al buen fútbol (si el gran poeta
Alberti viviera), no sólo por eso, sino también porque fue una locura, porque
fue un salto al vacío de Pep y sus muchachos, fue un salto triple mortal. Y yo
explicaba las principales razones de esa locura: la contratación de Pep fue un
atrevimiento (que no obstante yo aplaudí, porque soy muy atrevida), el que Pep
prescindiera de los servicios de jugadores que habían sido clave con el equipo
anterior (durante dos años yo estuve insistiendo en que el Barça debía vender a
esos jugadores, hasta que Pep me hizo caso), pero sobre todo fue una locura
porque el Barça se jugaba tres títulos en quince días, y si el Barça hubiera
perdido ese partido en el Bernabéu, probablemente hubiera perdido la Liga
(quedaban cuatro partidos por jugarse, pero ya sabemos cómo es el Madrid), y
también, por el bajón anímico que hubiera supuesto, se hubieran perdido los
otros dos títulos. Y la designación de Pep como entrenador del primer equipo
fue muy discutida, muy debatida, repudiada por algunos que querían algo más
conservador. Nunca se dudó de la capacidad de Guardiola pero casi todos
afirmaban que su designación fue muy precipitada. Pero yo no. Y va Pep al
Bernabéu, con cuatro puntos de ventaja, ante el eterno rival, en un estadio en
donde hasta Johann Cruijff planteaba sistemas tácticos muy conservadores, pero
Pep se la jugó a todo o nada. Ganar o morir. Si hubiera perdido esa liga, y de
paso los otros dos títulos, hubiera salido de Can Barça como corcho de una
botella de cava. Pero tuvo la valentía de salir al Bernabéu sin miedos, sin
complejos, sin los ridículos pañales de La Central Lechera (así se llaman a los
medios de comunicación afines al Madrid, que son la mayoría en España, por
supuesto). Salió con dos cojones. O con tres, o con cuatro. Y ganó.


En el segundo tiempo, el marcador
empezó uno a tres, a favor del Barça, en los primeros minutos, gol del Madrid,
pero a renglón seguido marcó el Barça el cuarto. Muchos amigos me escribieron a
mi twitter que Pep debía sacar un delantero y meter a un jugador más defensivo.
¡Y yo estallé!  Les escribí a todos mis amigos que era absurdo tener miedo, que
el Barça estaba controlando el balón como y donde quería. Que había que
espantar los fantasmas, que había que seguir atacando al Madrid, machacando a
ese equipo que siempre se levanta. Pep me hizo caso y el Barça metió dos goles
más. Yo estaba alucinando. A-LU-CI-NAN-DO.


(Te confesaré algo que no habla
muy bien de mi profesionalidad, pero que en su momento fue muy chusco. Yo
siempre veo los partidos con una libreta a la mano, y voy escribiendo mis
apuntes sobre el desarrollo del partido, dichos apuntes son la base de los
artículos que escribo posteriormente. Pero cuando acabó ese partido tan
espléndido, miré mi libreta, miré la hoja que estaba vacía. ¡No apunté nada
sobre el partido! Eso sí, siempre grabo los partidos, para revisarlos por si
tengo alguna duda, pero en esta ocasión tuve que verlo completo para escribir
mis apuntes para elaborar un artículo como dios manda.)


Fue un salto triple mortal, fue
una locura, una bendita locura. Esto fue lo más bello de todo. Fue un premio al
fútbol, al coraje, pero sobre todo a la valentía de un entrenador que saltó al
vacío confiando en sus jugadores. Así, y sólo así, se gesta un equipo de
leyenda.


Pero el otro asunto que tengo que
contarte también tiene mucha relevancia (tal vez más, dependiendo de la escala
de valores de cada persona). Hace unas semanas recibí una llamada muy
particular, era viernes por la tarde, recuerdo que yo estaba por escribir uno
de mis artículos más encendidos, cuando timbró el teléfono. La persona que me
llamaba me dijo su nombre: José Antonio González Palop, me dijo que era el
director general del Cuerpo Nacional de Policía. Yo le pregunté extrañada si
era una broma de alguna emisora de radio, la persona me aseguró que era quien
decía ser. Yo no le creía, le pedí disculpas a esa persona (por si acaso era
realmente quien decía ser; no se puede andar con bromas con el director general
del Cuerpo Nacional de Policía), me disculpé y le expliqué a este señor que yo
era una persona que recibía muchas bromas pesadas de muchas personas, por lo
que era lógico y natural que desconfiara de cualquier llamada, cuanto y más si
esa persona decía ser el director general de la Policía. La persona esta,
demasiado amable (lo que ocasionó que sospechara tanto más de él, aunque me
pese decirlo), me dijo con una decencia inusitada que yo podía comprobar que
era realmente quien decía ser, llamando yo directamente a la Policía y
preguntando su nombre.


–¿Y es muy urgente? –pregunté.


–En efecto. Necesito platicar con
usted.


–¿Sobre qué asunto?


–No puedo decírselo por teléfono,
necesito verla en persona, en mi oficina, a ser posible. Pero llámame, llame
usted al teléfono de la Policía y comprobará usted que yo soy quien digo ser.


A renglón seguido, esa persona me
preguntó si quería saber cuál era el número telefónico al que debía llamar, yo
le dije que no hacía falta, que yo podía buscar ese número telefónico. Antes de
colgar, esa persona me insistió en que debía llamarlo, que era importante, que si
no lo llamaba en menos de diez minutos, él volvería a llamarme. Me dijo que lo
sentía y colgó. Yo no sabía qué hacer, no las tenía todas conmigo. Durante unos
minutos lo único que hice fue mirar a mi ventana, con la mirada perdida, con la
boca abierta, sin saber qué hacer, ni cómo reaccionar. Despabilé y lo primero
que hice es lo que siempre hago en este caso (aunque era la primera vez que me
enfrentaba a un caso tan surrealista), me asomé por el balcón de mi piso para
ver si había alguna persona extraña en la calle frente a mi edifico. No vi nada
raro, sino lo habitual, lo de todos los días. Decidí llamar al teléfono de la
Policía Nacional, preguntando por el señor González Palop. Después de pasar por
dos filtros que eran dos secretarias la mar de atentas, me comunicaron con el
señor director general del Cuerpo Nacional de Policía.


Yo estaba muy mosqueada, en
primera, porque resultó que sí era el director general del Cuerpo Nacional de
Policía, en segunda, porque no es normal que te hable este señor, y en tercera,
porque el señor González Palop me decía que quería hablar conmigo con urgencia,
pero no me decía el motivo. Y yo, con perdón, por muy señor director general de
la Policía que sea, no iba a platicar con él si no me decía para qué asunto me
requería. Él insistía que no podía decírmelo por teléfono, yo no cejé en mi
empeño, erre que erre. El director me dijo que no se me imputaba ningún delito,
con lo que yo salté de mi sofá, en donde estaba sentada, para increparle al
señor director general de la Policía que por supuesto que no se me imputaba
ningún delito, pues yo no he cometido ni cometeré nunca ningún delito. El señor
director general del Cuerpo Nacional de Policía me pidió perdón, me dijo que no
era su intención acusarme de nada, pero que le urgía verme. Yo no sabía qué
hacer, el asunto me parecía muy surrealista, pero sobre todo me extrañaba tanta
amabilidad por parte de todo un director general de la Policía. Por fin habló:


–No sé si usted sabe que se han
cometido dos crímenes, dos asesinatos contra dos árbitros de fútbol.


–Sí, lo he escuchado en las
noticias, pero le juro que yo no los maté.


No tenía que haber dicho eso,
desde luego. En principio, porque el señor director general de la Policía no me
había acusado de nada (y como decían los romanos: excusatio non petita,
acusatio manifesta); pero lo cierto es que ya estaba un tanto nerviosa, y
bastante molesta y preocupada por esa llamada tan surrealista. El director
general de la Policía se excusó de nuevo, me dijo que no pretendía acusarme de
nada, que había sido un malentendido.


–Usted no los mató, lo sé, y le
pido disculpas. La cuestión es que necesito su colaboración para encontrar al
asesino.


–No entiendo en qué puedo
ayudarlo.


–Necesitamos que nos ayude usted
a determinar los errores que cometieron esos árbitros, para tratar de encontrar
al asesino.


–¿Por qué no lo consulta con un
árbitro de fútbol, o con un ex árbitro?


–No me ha entendido usted, y le
pido disculpas por explicarme tan mal. Mire usted, dos árbitros de fútbol de la
Liga profesional fueron asesinados a mansalva, pues bien, nuestra principal
línea de investigación se sustenta en la hipótesis de que los han matado algún
aficionado, o un grupo de aficionados, de algún equipo de fútbol al que tal vez
esos dos árbitros perjudicaron. Lo que yo quiero saber es a qué equipo
perjudicaron esos árbitros. Y dígame usted cuáles son los dos equipos que más
se quejan de los árbitros.


–El Madrid y el Barça.


–¿Y usted conoce muy bien a la
afición del Barça, si no me equivoco?


–No se equivoca usted.


–Pues bien, señora Domenech, yo
necesito que usted vea muchos vídeos de esos árbitros, vídeos que nos ha
proporcionado la Real Federación Española de Fútbol, sobre las actuaciones más
polémicas de esos árbitros, y que nos diga si algún aficionado del Barça puede
ser el asesino de los dos árbitros de fútbol. ¿Ahora sí me he explicado
correctamente?


–Perfectamente. ¿Por qué yo?
Insisto.


–Porque usted es conocida en el
mundillo del fútbol por su gran profesionalidad y por una ineluctable
objetividad.


–¿Me está usted haciendo la
pelota?


–Un poco sí, a ver si es usted un
poco más amable y acepta colaborar con nosotros.


–¿Y yo qué gano en todo esto?


–Atrapar a unos asesinos y que se
haga justicia.


–¿Nada más?


–Detener a unos criminales que
tal vez continúen asesinando árbitros de fútbol, lo que ocasionará que el
ministro de Deportes y Cultura decida suspender la Liga por tiempo indefinido,
lo que ocasionará que usted se quede sin curro.


Me quedé pensando unos segundos,
era una persona inteligente y amable, no parecía una estafa, pero vaya usted a
saber si lo era. Pero no tenía nada que perder, bien es cierto que muchas veces
nos quejamos amargamente de la Policía, pero cuando ellos requieren nuestra
ayuda, nuestra colaboración, somos pocos los ciudadanos con las agallas y el
civismo para ayudarles. Era una hipocresía de mi parte no ayudar a la Policía,
máxime, porque en mis clases de ética siempre abogo por que debemos ser más
cívicos, más solidarios con los demás, incluidos, por supuesto, los policías.
Es muy fácil hablar sobre un caso hipotético, pero cuando lo afrontas en la
realidad, entran en juego los miedos, los recelos, los prejuicios, y un sinfín
de tonterías. Tenía dudas, muchas dudas. Por si las malditas moscas.


Tenía que quitarme las dudas de
la cabeza, y para ello nada mejor que platicar con esa persona, nada mejor que
recabar más información: le pregunté al señor director general de la Policía en
qué, exactamente, consistiría mi colaboración. Él me explicó, grosso modo, que
mi labor se limitaría a ver vídeos y a determinar si los aficionados más
radicales del Barça tendrían motivos para asesinar a esos dos árbitros.


Yo no estaba segura, me
preguntaba si era una trampa para yo qué sé qué oscura trama. Esta manía que
tenemos los seres humanos que vivimos en las grandes ciudades de ser tan
desconfiados. Por preguntar, por indagar un poco más, pregunté si también tenía
que determinar si algún aficionado radical del Madrid tendría motivos para
matar a esos dos árbitros.


–No, sólo los del Barça. Es
decir, usted trabajará conmigo y con otro periodista que analizará los vídeos
desde el punto de vista de un seguidor del Madrid.


–¿Quién es esa persona?


–Iker Gabilondo, ¿lo conoce
usted?


–Muy poco, hemos coincidido muy
poco, pero sé que es una persona honorable. Es el mejor periodista del Madrid,
con diferencia.


–¿Ya no tiene usted tantos
recelos?


–Déjeme pensarlo, déjeme
consultarlo con la almohada.


–Bien, sólo le pido que lo piense
rápidamente. Es un asunto urgente y muy grave. ¿Quiere que la llame mañana por
la mañana?


Yo accedí y colgamos.
Surrealista, muy surrealista. Estuve otra vez un largo rato (ahora más largo),
sin hacer nada, mirando fijamente la pared, extrañada a más no poder. Espabilé.
Pensé que lo mejor era llamarle a Iker para corroborar todo, para cerciorarme
de que no era una trampa. (Eso sí, no vuelvo a darles lecciones a mis alumnos
de que debemos ser más solidarios y colaborar con la Policía, no vuelvo a
hacerlo.) Tuve que realizar tres llamadas para averiguar el teléfono de Iker
Gabilondo. Por fin, le llamé, recuerdo que tuve que excusarme porque ya era
tarde. Iker me dijo que no había ningún problema, que él no se dormía sino
hasta muy tarde (como yo). Le pregunté sobre el extraño asunto de la Policía, y
él me explicó que no había ningún problema, que él conocía personalmente al
director general de la Policía, que tenía una cita con él el lunes siguiente,
precisamente, para revisar los vídeos de los árbitros asesinados. Yo me relajé
muchísimo. Yo conocía muy poco a Iker, en persona, pero mucha gente me hablaba
de él, y las opiniones que vertían sobre su persona eran intachables. Amén de
que, para ser sinceros, yo sentía admiración por él como periodista y como
hombre de fútbol (a pesar de que es del Madrid, nadie es perfecto). Yo no me
perdía uno solo de sus artículos balompédicos. La verdad es que las pocas veces
que coincidí con él estuve un poco cortante, porque su presencia me inhibía un
poco, porque es alguien que sabe mucho de fútbol.


Le dije sin ambages que colaborar
a su lado sería un honor, él me devolvió el piropo y colgamos. La mañana del
sábado me llamó el director general de la Policía y le dije que estaba
dispuesta a colaborar con él para analizar las actuaciones arbitrales de los
dos árbitros asesinados. Eso sí, le dejé una cosa bien clara al señor González
Palop: mucha discreción. Absoluta discreción. Vivo en un edificio de cuatro
pisos, en el primero A viven tres señoras solteras, jubiladas, que son muy
parecidas a las de Aquí no hay quién viva. Son cotillas hasta la náusea, como
los personajes de ese programa televisivo. No quería que se comunicara en un
boletín informativo de Radio Patio que yo tenía un asunto con la Policía.
Porque, exactamente como esas señoras, mis vecinas inventan un sinfín de
patrañas a cuál más delirante. A lo mejor me acusaban de narcotráfico, o vete
tú a saber de qué. No hacer nada es muy malo, muy malo. El ocio es el padre del
cotilleo. Y de la poesía, también. Las dos expresiones del lenguaje, la más
elevada, y la más subterránea, necesitan mucho tiempo libre.


El domingo por la tarde, no sé
todavía por qué razón, decidí llamarle a Iker Gabilondo. Él me contestó muy
amablemente y platicamos un rato, hasta que yo me pregunté a mí misma por qué
le había llamado. Y la respuesta es muy sencilla: tenía ganas de estar con Iker
Gabilondo. Tenía ganas de platicar con él, tenía ganas de escuchar su voz. Iker
es un hombre muy atractivo, pero lo que más me gusta es su voz: tiene una voz
grave, como de barítono dramático, muy agradable. Una vez detectada la razón de
mi llamada, le dije a Iker que por favor pasara por mí al día siguiente, para
ir juntos a la comisaría.


–¿No sabes cómo llegar a la
Comisaría? Yo te explico…


–Tengo dudas, Iker, no me
preguntes por qué, pero tengo la mosca detrás de la oreja.


(Era una mentira, preferí decirle
que sentía angustia, antes que decirle que me gustaba mucho oír su voz.)


–Vale, yo paso por ti. ¿Quedamos
a las diez?


Yo acepté y colgamos; esa noche
dormí mucho mejor. Al lunes siguiente, Iker Gabilondo llegó a mi piso
puntualmente, y fuimos juntos a las oficinas de la Policía Nacional, sitas en
el Paseo de la Castellana, cerca del Santiago Bernabéu. Durante el trayecto yo
hablé muy poco, pero Iker sí habló bastante, con su voz tan tranquila y suave
que me relaja. Cuando llegamos a las oficinas centrales de la Policía Nacional,
nos atendieron a cuerpo de rey. Nos llevaron a una sala de juntas en la que
había una mesa grande al centro, una gran pantalla de plasma en una de las
paredes laterales, unas sillas muy cómodas, y una pequeña mesa, empotrada a una
pared, en la que había café y unas pastas. Parecía la sala de juntas de una
gran empresa trasnacional. Nunca pensé que me tratarían de una forma tan
elegante en unas oficinas de la Policía. (Los malditos prejuicios.) A los pocos
minutos de que Iker y yo nos sentáramos, llegaron dos personas: el señor
González Palop al que reconocí inmediatamente por el tono de la voz, y otro
señor al que no conocía, el cual se llama Emilio Bocanegra, y al que me
presentaron como el jefe de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violencia
Callejera. No me cayó tan bien. No obstante, dos cosas me relajaron mucho: Iker
y el señor Palop se conocían, incluso puedo decir que son amigos, muy amigos,
por la forma en que se saludaron. Y dos: el señor Palop es gay. Se le nota la
pluma a diez leguas de distancia. Y los gays me tranquilizan, me relajan mucho.
Creo que todos los gays son buenas personas (lo cual no siempre es cierto, es
otro perjuicio, un prejuicio positifo, como diría Van Gal). ¡Pero qué lechugas
hace un gay como jefe de la Policía Nacional! Claro que eso explicaba muchas
cosas.


Nos sentamos a la mesa
rectangular. Iker y el señor Bocanegra se sentaron de un lado de la mesa, el
señor Palop y yo nos sentamos del lado contrario. En las sillas contiguas.
Antes de ver los vídeos, el señor Palop nos pidió que revisáramos el dossier
que teníamos cada quien, en frente, sobre la mesa. Yo cogí el dossier y lo
revisé mientras el señor Palop nos explicaba que el primer árbitro asesinado
fue el colegiado Alfonso Pes Burrol, quien en vida perteneció al Comité de
Árbitros de Cantabria. El señor Palop nos dio los datos, las fechas del debut
del árbitro, y cuáles fueron sus arbitrajes más polémicos. Mientras leía, el
señor Palop nos preguntó a Iker y a mí qué opinábamos sobre el señor Pes
Burrol. Iker y yo nos miramos sin saber qué decir, como tratando de leernos la
mente, o de enviarnos un mensaje por medio de la telepatía, para coincidir en
nuestro veredicto sobre dicho árbitro. El señor Palop, más astuto que el
hambre, se dio cuenta y nos pidió que expresáramos nuestra opinión
espontáneamente. Nos dijo que nuestra opinión no saldría de esa sala, que él
quería saber la opinión de los forofos, de los aficionados más radicales, por
tanto, si le decíamos una pregunta reflexiva, meditada, pues andaríamos muy
descaminados. Yo hablé primero, y dije que el tal árbitro había perjudicado al
Barça en, por lo menos, una ocasión, y que había beneficiado al Madrid en otra.
El señor Palop me preguntó en qué ocasiones había beneficiado al Madrid,
mientras que yo miraba a Iker y al señor Bocanegra. La mirada de este último
era de pocos amigos. Presentí que era un forofo del Madrid. Y no me equivoqué.


Una de las cosas que más me
molesta en el periodismo deportivo es el forofismo. Es lo más terrible que le
puede pasar a un periodista: dejarse cegar por los colores de un equipo o de
otro. Los periodistas debemos ser objetivos y los forofos son todo menos
objetivos. El forofismo tergiversa la realidad, distorsiona la realidad para
amoldarla a los deseos y las fantasías de los forofos. El forofismo aplica la
ley del embudo: lo ancho para mí, lo angosto para ti. El forofismo no reconoce
los méritos del otro equipo, el forofismo es una paranoia: si su equipo pierde,
es por culpa de los árbitros, si el equipo rival gana, es por culpa de los
árbitros. El forofismo es una locura, y nada hay más terrible que un
periodista, quien debe ser un espejo de la realidad, se deje llevar por su
forofismo. El problema es que en el fútbol español la mayoría de los periodistas
son forofos disfrazados.


Le dije al señor Palop los dos
arbitrajes polémicos que recordaba del árbitro occiso. El señor Palop llamó a
unos de sus asistentes y le pidió los dos vídeos sobre el partido que yo había
dicho. Su asistente llegó unos minutos después, con dichos vídeos en dos
deuvedés. El señor Palop introdujo los deuvedés en el ordenador que tenía
frente a sí mismo, manipuló el ordenador, acto seguido apretó un botón del
mando a distancia, y la pantalla se encendió. En ella vimos las escenas de un
partido de fútbol. El director general del Cuerpo Nacional de Policía me
preguntó si era ese el partido que yo había dicho, y yo contesté que sí. Y
comenzó la polémica absurda sobre un arbitraje acaecido tres años antes. Fue un
Clásico entre el Madrid y el Barça que se jugó el siete de mayo del año dos mil
ocho.


Yo señalé, mientras veíamos el
vídeo, que en los dos primeros goles del Madrid habían ocurrido algunas
irregularidades. También dije que el árbitro había sido muy permisivo
consintiendo las patadas de los jugadores del Madrid contra Messi (¿a quién, si
no?). Dije que a pesar de que el Madrid pegó más patadas y con más violencia,
el árbitro sólo sacó tres tarjetas amarillas al Madrid, mientras que al Barça
le sacó seis tarjetas amarillas y una roja de expulsión. Por último, el árbitro
pitó un penalti por unas manos de Carles Puyol, cuando el defensa catalán se
tapó la cara para cubrirse de un pelotazo.


No discutí con Iker, pero sí con
el tal policía de apellido Bocanegra, de quien ya sospechaba que era un forofo
del Madrid. Mis sospechas se convirtieron en certezas al tiempo que el policía
Bocanegra me refutaba mis opiniones con ‘argumentos’ infantiles, con
‘argumentos’ forofos. Iker estaba callado. El señor Palop sí hablaba pero para
decir que a él no le gustaba el fútbol (otro tópico que se cumplía: a los gays
no les gusta el fútbol), pero que no entendía por qué había tanta discusión
sobre el fútbol, cuando podíamos ver la repetición una y otra vez, las veces
que quisiéramos.


–Por el forofismo.


Dije yo, pero sin mencionar que
el señor Bocanegra era un forofo. Ni falta que hiciera, se entendía
perfectamente. Sus ojos negros se fijaron en los míos, sé que tenía unas ganas
terribles de insultarme, pero que se reprimía porque estaba delante de su jefe.
Conozco tan bien a los forofos. Después vimos el vídeo de los errores
arbitrales que beneficiaron al Madrid. Fue un partido contra el Osasuna, el
árbitro se comió dos penaltis muy claros contra el Madrid, pero no sólo eso,
sino que amonestó con dos amarillas al jugador osasunista, supuestamente por
simular los dos penaltis tan claros, y lo mandó a las duchas antes que a sus
compañeros. Dije que había sido una expulsión más injusta que el juicio en
contra de Sócrates. El señor Bocanegra me miraba con unos ojos asesinos.


El señor Palop le preguntó a Iker
su opinión, le preguntó por qué había estado tan callado. Iker me miró unos
segundos, después miró a la puerta, a la pantalla de televisión, a la mesa, y
finalmente volvió a verme.


–Yo estoy de acuerdo en lo que ha
dicho la señora Domenech… Ese árbitro benefició al Madrid en ese partido.


Yo miré al señor Bocanegra,
forofo madridista, miré sobre todo su mano derecha, que estaba sobre la mesa;
hizo un gesto que no me gustó nada: se clavó las uñas en la palma de su mano.
Para reprimirse. Es un truco viejo, el cual, por ejemplo, se utiliza en la
televisión cuando no quieres reírte. Sé de algunas personas que acaban con las
palmas de las manos ensangrentadas.


–Por tanto –dijo el señor Palop–,
es probable que un aficionado radical del Barça haya matado al señor Pes
Burrol.


El señor Palop me miró mientras
planteó su pregunta retórica, más bien fue una afirmación. Yo la confirmé. No
me gustó para nada tener la razón: demostré que un árbitro había perjudicado al
Barça y que había beneficiado al Madrid, lo había demostrado ante un madridista
que me había dado la razón, pero eso implicaba que tal vez un seguidor del
Barça había matado al árbitro. He aquí un dilema. Si demostraba que un árbitro
perjudicaba al Barça, desmontaba las teorías conspiranoicas tan recientes,
según las cuales el Barça gana porque los árbitros le ayudan, pero en este caso
en concreto, al demostrar que un árbitro había perjudicado al Barça, apuntaba
que probablemente el asesino era un seguidor del Fútbol Club Barcelona. Por
primera vez lamenté tener la razón.


(Y cavilé mucho si Iker me había
dado la razón con tanta facilidad, precisamente porque quería culpar a un
aficionado blaugrana de matar a dicho árbitro, o simplemente porque quería
cortejarme.)


A continuación, el señor González
Palop, con su exquisita educación (adoro a los gays), nos pidió que revisáramos
el dossier del segundo árbitro asesinado: Arturo Bailén Ibáñez. Un árbitro
turolense que en vida perteneció al Colegio de Árbitros de Aragón. Mientras
leía el dossier, el señor Palop nos decía en voz alta el año de debut de dicho
árbitro, en qué partido, qué rivales y cuál fue el marcador. Mencionó que dicho
árbitro había sido acusado desde La Central Lechera (los medios de comunicación
afines al madridismo, también conocida como la Caverna madridista), de que los
había perjudicado seriamente. El señor Palop me miró fijamente, esperando mi
reacción. Yo dije que, efectivamente, dicho árbitro había perjudicado al Madrid
en un partido contra el Atlético de Madrid, pues marcó un penalti dudoso de
Roberto Carlos contra un jugador del Atleti (no recordaba su nombre, pero Iker
sí). Además, de que había expulsado a un jugador del Madrid (tampoco recordaba
su nombre, Iker sí), de manera rigurosa. Dije que el árbitro también se había
equivocado a favor del Madrid, pero que los aficionados que tenían más derecho
a sentirse perjudicados por ese arbitraje eran los madridistas. Asimismo, le
comenté que las iras del madridismo estallaron porque dicho árbitro expulsó a
uno de los iconos del madridismo: David Beckham, el spice boy, pero en otro
partido.


En una ocasión, yo escribí un
artículo en el que argumentaba que no se valoraba a Beckham como el gran
jugador que era (su golpeo era magistral, su profesionalidad era insuperable),
porque era rico, guapo y famoso.


–¿Este señor Bailén Ibáñez,
perjudicó más al Madrid, por lo cual es probable que un forofo madridista lo
haya matado?


Preguntó el señor Palop. Yo
contesté que sí. El señor Palop miró a Iker, quien de nuevo estuvo de acuerdo
conmigo. A renglón seguido, el señor Palop me miró y dijo:


–Me habían hablado mucho de
usted, de su profesionalidad, de su objetividad, pero creo que los elogios se
quedaron cortos.


Yo agradecí el piropo con un leve
movimiento de la cabeza.


–Pero, entonces –habló el señor
Palop, mirando a Iker–, la señora dice que el primer árbitro asesinado
perjudicó al Barça y benefició al Madrid, pero el segundo perjudicó al Madrid,
no tiene sentido. O no son los mismos asesinos.


–Sí, probablemente no son los
mismos asesinos –dije yo–. Conjeturo que tal vez un seguidor radical del Barça
mató al primer partido, y cuando se enteraron los forofos madridistas,
decidieron, en acto de venganza, asesinar a un árbitro que los había
perjudicado. Lo cual, supongo, será más problemático, porque tendrán que buscar
a los asesinos en ambas hinchadas.


Todos se me quedaron viendo como
si yo fuera la jefa y hubiera dado una orden. Yo volteé hacia mi derecha, para
ver al señor Palop, para que reaccionara. El señor Palop reaccionó: le dijo a
su subordinado, el señor Bocanegra, que debía investigar a las dos hinchadas
radicales de los dos equipos. El señor Bocanegra obedeció, se levantó de su
silla, balbuceó algo ininteligible y se fue. Yo me sentí más tranquila y pude
hablar con confianza.


Detecté que el señor Palop se
había desconcertado, porque esperaba que fuera sólo un grupo de aficionados, de
un equipo, el que había matado a los dos árbitros. Era lo lógico por sencillo,
porque era más fácil (en este caso de la vida real no funcionó la navaja de
Ockham). Conjeturé que no se imaginaba que pudieran ser las dos hinchadas
radicales las que mataron a los dos árbitros, primera una, y después la otra,
en venganza. El señor Palop preguntó retóricamente si los aficionados al fútbol
eran como niños, que primero un niño le rompe a otro niño su juguete, y acto
seguido el segundo niño le rompe un juguete al primero, en venganza.


–Bienvenido al mundo del fútbol
–le dije al señor Palop, con ganas de reírme, pero el horno no estaba para bollos.
Era un asunto muy serio, demasiado grave como para reírse.


–No entiendo nada, menos mal que
cuento con la ayuda de dos personas tan objetivas como ustedes, muchas gracias
–fue lo que dijo el señor Palop, como colofón a nuestra plática. Yo iba a decir
algo sobre el señor Bocanegra, pero preferí callarme: error garrafal.


Así terminó mi primera
experiencia como dictaminadora de asesinos de árbitros de fútbol. Fue la
primera pero no la última. El señor Palop me dijo que estaba encantado con mi
colaboración, yo le dije que había sido un placer poder ayudarlo, y que me
encantaría hacerlo en futuras ocasiones, por si volvía a ocurrir otro
asesinato. El señor Palop me miró extrañado, yo tuve ganas de disculparme, de
decirle que había dicho una tontería, que mi intención no era lo que se podía
interpretar. Pero no dije nada. Finalmente, nos despedimos. Iker Gabilondo me
invitó a comer y acepté.


Durante la comida, una idea me
dio vueltas por la cabeza. Fue una corazonada, una intuición. Algo sobre los
asesinatos arbitrales. Tenía dudas, muchas dudas. Algo no cuadraba. Tenía un
presentimiento, pero decidí callarme y no comentarle nada a Iker. Fue un error,
un gravísimo error que costó varias vidas humanas. Si pudiera volver el tiempo
atrás.


Hasta aquí escribiré por el día
de hoy. La próxima vez que tenga tiempo libre te escribiré. Te contaré lo que
pasó con los asesinatos de los árbitros, mis intuiciones, mis relaciones con
Iker y con el señor Palop, que no tienen desperdicio. Te quiero mucho. Adeu.










  

    





    CAPÍTULO 3


    ¡Yo maté a tu madre, hijo de la
gran puta!


    Nunca podré olvidar estas
palabras de mi padre, nunca las podré olvidar. Nunca podré olvidar aquella
noche, la noche de mi cumpleaños, cuando mi padre estaba recostado en una de
las tumbonas de mi piscina. Fue ahí, en el momento más inoportuno, cuando yo
contemplaba las preciosas estrellas (como aconsejaba el bueno de Dante), en el
lugar más inoportuno, ahí donde muchas veces jugué con él cuando era un crío,
ahí fue que, borracho, mi padre me dijo que había matado a mi madre. Me dijo
que la había matado porque mi madre le ponía los cuernos, porque la había
engañado con su hermano. Sí, con mi tío. Esto fue lo que dijo mi padre.


    Me dijo cómo, cuándo y dónde la
había matado. Me dijo que la había matado asfixiándola con una almohada,
mientras mi madre dormía. Me dijo que había llamado acto seguido a la Policía
para decir una patraña: que acabada de llegar a la casa (yo estaba de
vacaciones con unos familiares, según creo recordar); que había encontrado a mi
madre muerta. Le contó a la Policía que tal vez alguien había entrado a robar a
mi madre, y que mi madre, al oponer resistencia, la habían matado asfixiándola
con una almohada. Eso sí, antes de que la Policía llegara, mi padre forzó la
cerradura, arrojó muchos cajones al piso, y escondió unas joyas de mi madre, de
las que luego se deshizo dios sabe cómo. Mi padre fue puesto en libertad, pese
a que la Policía sospechó de él desde un principio, por culpa de un juez
prevaricador, un juez que sobreseyó el caso a cambio de que mi padre
beneficiara a un equipo de fútbol: el Real Madrid. Así me lo dije mi padre, más
ufano que un pavo real.


    Encima, para reírse de mí, mi
padre me contó el nombre de dicho juez, juez al que yo he buscado pero nadie me
da ninguna razón de él. Parece que se lo ha tragado la tierra.


    Esto me contó mi padre aquella
vez, aquella noche en la que estábamos juntos, no recuerdo por qué. Sí recuerdo
que era el día de mi cumpleaños, que cumplía treinta años. Sí recuerdo que le
grité a mi padre, le dije que se largara de mi casa de una puta vez. Pero mi
padre, como solía hacerlo, me ignoró. Se limitó a mirar a las estrellas y a
decir que aquella noche era primorosa.


    Yo estaba frente a él, parado
frente a la tumbona en la que mi padre estaba recostado. Le gritaba que se
largara de mi casa, de mi piscina, de mi tumbona. Le gritaba que era un
asesino, sí, le gritaba a mi padre que era un asesino de mierda. Él me miraba
como quien ve llover. Mi padre era un cabrón, era un asesino, pero también era
un tío con una sangre fría que helaba. Mi padre se llamaba Fernando Vizcarrondo
Soler, era árbitro internacional, en su época, la década de los ochenta, fue
muy famoso por sus escándalos arbitrales. Me han contado muchas anécdotas
espeluznantes de mi padre, me han dicho que era capaz de pitar un penalti fuera
del área, a favor del visitante (generalmente pitaba a favor del Real Madrid),
es decir, en contra del equipo local; que también era capaz de tragarse un
penalti tan grande como una casa, en el mismo partido, perjudicando de nuevo al
equipo local (y beneficiando al Real Madrid), que el público le gritaba que se
largara a la mierda. Sí, cincuenta mil energúmenos le gritaban que se muriera,
los gendarmes de la Guardia Civil tenían que escoltar a mi padre para sacarlo
del estadio, pero según me cuentan algunas personas que lo conocieron, algunas
personas que estuvieron cerca de él, mi padre ni se inmutaba, miraba a los
aficionados encolerizados como quien ve llover. Confieso que admiraba mucho a
mi padre. El síndrome de Estocolmo.


    ¿Qué podía hacer yo para
inquietar a mi padre? Mi padre se reía de mis ataques de cólera. Aquella noche,
cuando yo le gritaba que era un asesino de mierda, mi padre esbozó una sonrisa
burlona, a lo Maquiavelo, me dijo que yo no tenía cojones para matarlo, y acto
seguido siguió bebiendo y mirando a las puñeteras estrellas. Yo gritaba, me
desgañitaba, pero daba igual.


    Tenía ganas de matar a mi padre,
pero lo cierto es que no tenía cojones. Era un castrato. Tenía menos cojones
que Farinelli, mi ídolo de la juventud. Y mi padre me gritaba que no tenía
cojones, porque mi ídolo de la juventud era Farinelli, el gran castrato de la
ópera barroca.


    Sí, quise matar a mi padre, pero
él se murió antes de que yo pudiera matarlo. Se murió unos seis meses después
de aquella noche en que me confesó que había matado a mi madre. Yo tenía unas
ganas terribles de matarlo, pero no podía, no tenía cojones para matarlo.
Finalmente, cuando quise matarlo, cuando me decidí a matarlo, me llamaron para
informarme de que mi padre había muerto. Murió mientras lo trasladaban a un
hospital, murió de leucemia. Me llamó un doctor a mi móvil, al tiempo que yo
iba a casa de mi padre a matarlo. Pensé que me arrepentiría de matarlo, pero lo
cierto es que ahora me arrepiento terriblemente por no haberlo matado. Y me
estoy volviendo loco.


    También me remordió un poco la
conciencia después de matar a los dos primeros árbitros. No es que me
arrepintiera, ni mucho menos, porque yo no soy un asesino, soy un ángel
exterminador, soy un héroe (como los héroes de las tiras cómicas yo sólo mato a
los malos). Sí, soy un héroe porque sólo he matado a cuatro árbitros de fútbol
que eran maltratadores de mujeres, como mi padre. Soy un héroe y la Historia me
absolverá. Pero lo cierto es que después de matar a los dos primeros árbitros,
durante unas noches me detuve a pensar qué había hecho. Sobre todo, lo que
pensaba era dónde estaban los dos árbitros, no físicamente, sino tal vez su
alma, su espíritu. Yo no creo que exista el alma ni el espíritu, me parece una
entelequia inventada por gentes cobardes. No obstante, ahora que he matado a
varias personas, he tenido dudas, las dudas han entrado dentro de mi cabeza,
por saber qué ha pasado de ellos. Si están en algún lugar, si es que tenían
espíritu y dónde está ese espíritu, o alma. Si es que están en algún lugar
mejor, o en otro peor. Mi padre no era religioso, por lo tanto, nunca me llevó
a ningún templo ni a ningún catecismo de ninguna religión. Mi madre, según me
dicen, sí era católica, pero fue asesinada por mi padre cuando yo frisaba en
los cinco años. Nunca he creído ni en el alma, ni en dios, ni en el cielo ni en
el infierno. No obstante, desde que maté a los dos árbitros, no he dejado de
preguntarme si existe el alma, dios, el cielo o el infierno. Si existe el dios de
los hebreos, el dios de los cristianos, el dios de los hindúes (o los dioses),
el dios de los musulmanes, los dioses de los griegos, como Dionisos, el dios de
las tragedias griegas. Eran tan grandes mis dudas, que pensé que no podía matar
a ningún árbitro más, aun cuando, reitero, yo no soy un asesino, sino un héroe.


    Pero por más que me repetía a mí
mismo que no era un asesino, sino un héroe, no dejaba de atormentarme la idea
que daba tantas vueltas en mi cabeza: el paradero de los árbitros occisos. No era
una cuestión moral, ni es que me preocupara tanto su destino final, pues
suponía que si existe el infierno de Dante, sería de esperarse que esos
árbitros estuviesen en uno de sus círculos infernales. El peor de todos los
círculos infernales, porque no hay peor crimen que maltratar a una mujer.
Insisto: no me preocupaba para nada su paradero, si estaban en el infierno, me
parecería muy bien (incluso, me parecería justo que existiera el infierno para
castigar eternamente a esos salvajes que maltratan a las mujeres), sino lo que
me atormentaba es que no dejaba de pensar en si realmente existía el alma. Yo
siempre he creído que no, que no tenemos alma, y la cuestión realmente me
importaba muy poco, hasta que he acabado con la vida de dos personas. Fue entonces
que empecé a preguntarme si existía el alma. Pero como esa pregunta no tiene ni
tendrá nunca una respuesta concreta, científica, opté por dejar de matar a los
árbitros, para no pensar más en ello. Porque estaba seguro de que cuantos más
árbitros matara, tanto más pensaría en el alma, en dios, y en la terrible voz
que escuchaba entre sueños, y que ya no quería escuchar más, pues me
atormentaba la idea de que esa voz fuese de verdad la voz de un dios.


    Sin embargo, cuando ya había
decidido dejar de matar a los árbitros, volví a  escuchar esa voz interna,
mientras estaba soñando, esa voz me dijo que yo debía continuar con mis
asesinatos, que debía a matar a más árbitros maltratadores de mujeres, que esta
era mi misión en la vida. Supongo que esa voz interna era la voz de dios.


    (Esa misma voz ya la había
escuchado la primera vez que me decidí matar a los dos primeros árbitros, pero
pensé que era una causalidad, o una alucinación, no obstante, ahora no tengo
ninguna duda: es la voz de dios, pues yo no conozco a ningún árbitro, ni mucho
menos sé quiénes maltratan a sus mujeres. La voz que me lo dijo entre sueños sí
lo sabía.)


    He matado a dos árbitros más. Mi
voz interna me dijo que había muchos más árbitros de fútbol que habían
maltratado a sus esposas. Yo escuché dos nombres entre sueños, dos nombres de
dos árbitros que habían maltratado a sus esposas. Al despertar, certifiqué que
esos dos árbitros, cuyos nombres escuché entre sueños, eran realmente
maltratadores de mujeres (debía cerciorarme de que mis sueños eran acertados,
pues hubiera sido una locura no verificar nada). Esa voz en sueños me dijo algo
que yo no sabía y que sólo podía saber una persona: por esta razón conjeturo
que estaba escuchando la voz de dios. La cuestión es que maté a los dos
árbitros cuyos nombres escuché entre sueños. El primero se llamaba Luis Medina
Villarejo, el segundo, Antonio Rubio Pérez. El primero era andaluz, vivía en
Sevilla. Hacia allá viajé, me hospedé en un hotel lo más cercano a la casa del
árbitro occiso, durante varias semanas estuve rondando el edificio en el que el
árbitro vivía solo (eso sí, me disfracé de cartero), y al cabo de esas dos
semanas decidí entrar a casa del árbitro, de noche, para asesinarlo.


    (No sé si he comentado que antes
de asesinar a los árbitros, cuando estaba planeando cómo matarlos, decidí que
debía tomar unos cursos de cerrajería, para abrir las puertas fácilmente. Amén
de un curso de defensa personal, por si acaso.)


    Matar al segundo fue más fácil,
pues vivía en Madrid, en la ciudad de Madrid. Cuanto más grande es una ciudad,
tanto más fácil es asesinar a una persona. El modus operandi fue el mismo. Pero
en esta ocasión sólo me demoré unos cuantos días en merodear al maltratador de
mujeres para asesinarlo. A los dos los maté asfixiándolos con unas medias. Esas
mismas medias que dejé en el lugar del asesinato, para ver si la Policía se
entera de que los dos asesinatos no tienen nada que ver con el fútbol, sino con
el maltrato de las mujeres. Pero sé que la Policía no se ha enterado de nada,
sé que la Policía sospecha de los aficionados del fútbol; lo sé porque lo he
leído en la prensa escrita y lo he escuchado y visto en los informativos de la
televisión. Nunca darán conmigo, nunca me encontrarán, la Policía nunca
sospechará que yo soy el asesino, porque sospecha de los aficionados de fútbol,
y yo nunca he pisado un estadio ni he visto en mi vida un partido de ese
deporte.


    Ya he cumplido, ya le puedo
gritar a mi padre que sí tengo cojones, pues he matado a cuatro árbitros de
fútbol. Los he matado porque eran árbitros como él, como mi padre, los he
matado porque los cuatro también maltrataban a sus esposas, como hizo mi padre
con mi madre. No soy un asesino, sino un héroe. Soy un soldado urbano que he
acabado con la vida de cuatro personas que eran una lacra para la sociedad. En
todos los informativos de todas las televisiones en los que aparece una noticia
sobre el maltrato a las mujeres, todos los presentadores de todas las
televisiones aseguran que la violencia contra las mujeres es la peor lacra de
esta sociedad moderna (o posmoderna). Pues bien, yo he contribuido a que haya
cuatro maltratadores menos en este mundo. Cuatro hombres que violentaban a sus
mujeres, ya no pueden hacerlo, esas mujeres están tranquilas, están seguras,
pues sus maltratadores ya no pueden hacerles daño. Pero no lo hago por el
reconocimiento, soy un héroe anónimo, no espero el agradecimiento de nadie, ni
siquiera de las mujeres maltratadas. Lo hago porque es mi misión, porque es por
lo que vine a este mundo. Yo no necesito la fama ni el reconocimiento, porque
yo pasaré a la historia por otra cuestión: porque soy uno de los más grandes
cantantes de ópera de todos los tiempos.


    No hace falta que diga mi nombre,
porque mi nombre ya está escrito en la historia del arte lírico con letras doradas.
Ya me he labrado una reputación impresionante merced a mis actuaciones
prodigiosas. Soy un cantante único, soy un ave raris. No soy un cantante de
ópera cualquiera, no soy un gran tenor, ni un gran barítono, porque lo soy todo
a la vez. Soy uno de esos casos extravagantes de la madre naturaleza: mi rango
de voz es sobrenatural, milagroso, alcanza las cinco octavas. Puedo cantar con
total soltura y amplitud de voz desde una nota baja, la Sol1, la nota más baja
de un barítono, hasta un Sol6, casi una octava más alta que la nota más alta de
una soprano. Ahí es nada. Mi voz tan impresionante me permite cantar e
interpretar casi todos los roles y personajes del arte lírico. Excepto el bajo
grave, mal que me pese, porque uno de mis personajes favoritos es Don Basilio,
el profesor de música de El Barbero de Sevilla. Es mi personaje predilecto de
toda la ópera, quizás precisamente porque es el único que nunca he podido
interpretar. Me fascina sobre todo el aria que versa sobre la calumnia, es mi
aria favorita de toda la ópera. Es una genialidad absoluta. La burla y lo
cómico rozando la perversidad, la malignidad. Me rindo ante el gran Rossini. Y
es curioso, yo puedo interpretar cualquier personaje de esa obra, todos los
personajes, incluso Rosina, que es una mezzosoprano. Pero no don Basilio, mal
que me pese.


    Tengo una voz portentosa,
privilegiada. Única. Mi voz es perfecta, simplemente perfecta. Soy un dotado de
la naturaleza, un elegido de los dioses, como el divino Farinelli (su nombre
era Carlo Broschi). Poseo una voz muy sonora, muy rica en matices, en
expresiones. Amén de que puedo cantar más de doscientas notas sin tomar
aliento. Soy un fenómeno, no sé si mi voz tan prodigiosa se deba a una anomalía
hormonal, no lo sé, ni me interesa saberlo. Sólo quiero disfrutar de mi voz tan
extraordinaria. Sólo comparable a la voz de Yma Sumac, la cantante peruana que
falleció hace algunos años. En realidad, se llamaba Zoila Augusta Emperatriz
Chavarry del Castillo (su nombre artístico son dos palabras quechuas que significan:
“Qué linda”). Ella podía cantar desde el Mi2 hasta el Mi7. Es decir, desde la
soprano de coloratura hasta la voz de barítono. Lamentablemente, la señora
nunca quiso interpretar personajes de ópera, prefirió cantar música popular. Un
sacrilegio.


    Yo amo la ópera, la ópera es mi
vida, sin la ópera no me gustaría existir. Si no existiera la ópera, el mundo
no tendría sentido. Si no existiera la ópera, el universo no tendría razón de
ser. La ópera es todo. Todo. La ópera es mi pasión, mi obsesión, mi religión.
Yo he escuchado más de tres mil óperas en toda mi vida. Hay días en que no hago
otra cosa que escuchar óperas, desde que me levanto por la mañana hasta que me
acuesto, incluso cuando estoy comiendo, a veces ni duermo, escuchando una ópera
tras otra. Mi record fue escuchar veintisiete óperas seguidas, sin interrupción.
No dormí tres días seguidos.


    Me fascina sobre toda la ópera
barroca, me encanta interpretar los papeles de los castrados. Como ya he dicho,
mi ídolo de la juventud era Farinelli, el gran castrato que interpretó muchas
óperas barrocas en su estreno. Óperas del gran Haendel y de Nicolá Pórpora. Me
hubiera encantado vivir en aquella época, en el apogeo del período barroco, en
la primera mitad del siglo dieciocho. Me hubiera encantado conocer al gran
Haendel, estrenar una de sus óperas maravillosas. Me hubiera gustado ser un
castrado. Aun cuando no lo necesite, aun cuando puedo cantar roles de mujeres,
toda la variedad de las voces femeninas, desde la más alta de las sopranos,
hasta la más baja de los contraltos (Farinelli era un castrado mezzosoprano),
aun cuando yo no necesito de la castración para interpretar un papel femenino,
me hubiera gustado ser un castrado. Me hubiera gustado que me castraran como se
castraban a los niños en aquella época. Aunque mucha gente se lleva las manos a
la cabeza, se rasga las vestiduras, pues considera que era un acto contra
natura castrar a los niños (esos detractores de la castración lírica, por
llamarle de alguna forma, aducen que sólo el cinco por cien de los niños
castrados podían cantar de adultos, podían vivir del canto); no obstante, a mí
me hubiera encantado que me castraran cuando era pequeño. Me encanta la voz de
un castrado, tiene algo que no tiene mi voz, tiene un timbre distinto al mío.
No obstante, para desgracia de todos los amantes del arte lírico, sólo contamos
con las grabaciones de un castrado, de un tal Alessandro Moreschi, que era un
cantante mediocre. ¿Cuánto daría yo por escuchar a uno de los grandes
castrados? Yo daría mis cojones por escuchar la voz inigualable de un castrado.
Yo me arrancaría mis testículos si a cambio pudiera escuchar la voz
incomparable de un castrado. Desafortunadamente, el último gran castrado,
Giovanni Battista Velluti, murió muchos años antes de que se inventara el
fonógrafo. Una lástima.


    Me seduce tanto la idea de
castrarme. Me seduce tanto la idea de ser un castrado. Confieso que siempre he
querido castrarme, siempre he querido ser un castrado, me hubiera gustado que
mis padres me castraran cuando era niño, para adquirir una voz de castrado. Es
mi sueño, es mi ilusión. Muchas veces tenía ganas de cortarme los testículos, a
fin de mostrarle a mi padre que, efectivamente, como él siempre decía: “¡Tú no
tienes cojones!”. Muchas veces estuve tentado, encerrado en el cuarto de baño,
sentado en el váter, con mis testículos colgando al aire, libres, sueltos, con
un cuchillo grande en la mano derecha, pero sin las suficientes agallas como
para cortarme los testículos. ¡No tengo agallas, no tengo cojones para cortarme
los cojones! ¡Mi padre me reprocharía con justísima razón que no he tenido los
cojones para castrarme!


    Muchas noches estuve sentado en
el váter, llorando porque no tenía los cojones para cortármelos. Tenía tantas
ganas de castrarme, pero nunca me atreví, tal vez lo que más temía no era el
dolor de la castración en sí misma, sino lo que pudiera decir mi padre, lo que
pudiera hacer y gritar al verme castrado. Sí, lo que más temía de la castración
era lo que pudiera decir o hacer mi padre. Quizás si él hubiese aprobado mi
castración, sí me hubiese castrado. Aunque tal vez no. Lo que me atraía de la
castración era fastidiar a mi padre. Hacerlo enfadar. Joderlo.


    No he podido castrarme (tal vez
algún día me atreva), sin embargo, lo que sí puedo hacer es cantar los personajes
de la ópera barroca que se compusieron para los castrados. Tengo una voz
femenina tan portentosa, que mucha gente me pregunta si estoy castrado. Algunas
veces, por pura diversión, afirmó que sí, que, en efecto, soy un castrado, que
mis padres tuvieron que castrarme cuando era niño, a causa de una hernia
inguinal (como le ocurrió al tal Moreschi). Y la gente se asombra, se queda
pasmada cuando le confieso que estoy castrado, por lo que tengo esas voces
femeninas tan potentes. (La Maria Callas no me llegaba ni a los talones.) Sí,
confieso que es muy divertido ver las caras de algunas personas neófitas del
arte lírico, las cuales se creen que realmente estoy castrado.


    Pero no lo estoy. Para mi
desgracia no estoy castrado, no he tenido los cojones para cortármelos. Pero
algún día me castraré, algún día me cortaré los testículos con un cuchillo
enorme.


    Recuerdo mi primer papel como
castrado: era una ópera de Mozart, del joven Mozart, del crío Mozart. Su título
es Ascanio In Alba. Es una ópera a caballo entre el barroco y el clasicismo
vienés. La ópera es una comedia bucólica sobre la mitología romana: Ascanio, el
fundador de Alba Longa, el hijo de Venus y Eneas. Yo interpreté al personaje
principal, Ascanio, que es un castrado, generalmente interpretado por sopranos
(la interpretación de Edith Mathis de este papel era majestuosa). Yo tenía
veinte años cuando canté el Ascanio In Alba, lo canté tal como lo hubiera
cantado una soprano. El público me miraba maravillado. Extasiado por mi voz tan
portentosa. Fue un éxito rotundo. La gente aplaudió de pie durante media hora.
Fue una locura. Fue mi consagración definitiva. A ver qué cantante de ópera
triunfa a los veinte años. Ni el gran Pavarotti.


    Huelga decir que a mí me fascinan
las óperas de Mozart, he escuchado todas varias veces. No obstante, ese fue el
único papel mozartiano que he interpretado, pero estaría encantado de
interpretar algunos de ellos: como el de Cherubino, en Las bodas de Fígaro. Un
papel que siempre interpretan las sopranos, pero que yo podría cantar
fácilmente. Me encantaría interpretar a Constanza o a la Reina de la Noche. La
primera es un personaje de El Rapto en el Serrallo, la segunda, de La Flauta
Mágica. Lo cantan sopranos de coloratura (aunque el primero es para soprano
spinto). Son dos interpretaciones muy difíciles. Para mí, son pan comido. Si
alguien me oyera cantando las arias más complicadas de esos personajes, en mi
bañera… Pero sobre todo, me gustaría interpretar el único papel de las óperas
de Mozart que no puedo: Leporello, el criado de Don Giovanni. Es un bajo bufo
muy profundo. Me encanta ese papel, alucino con ese papel, daría la mitad de mi
vida a cambio de tener una voz de bajo profundo. Es la ópera que más me gusta,
Don Giovanni, la he escuchado más de doscientas veces, completa, de cabo a
rabo. Y siempre que la escucho, lloro a lágrima partida. No puedo soportar
tanta belleza.


    Sí, fue en esa ópera de Mozart
cuando interpreté por primera vez a un castrado. Como queda dicho, mi
interpretación fue magnífica, sublime, excelsa. Algunas personas me preguntaron
si yo era un castrado (yo decidí correr el rumor de que era un castrado, a ver
qué pasaba, a ver si colaba). Y sí, mucha gente se creyó mi historia de que me
habían castrado de pequeño por una hernia inguinal. Mi sueño se cumplió a
medias: mucha gente cree realmente que soy un castrado, aunque no falta el
listillo que me refuta que no soy castrado, que soy un contratenor, es decir,
un falsetista. Pero eso no es cierto, yo no necesito hacer ningún falsete para
cantar los agudos femeninos. Mi voz es así: natural, portentosa. Un prodigio de
la Naturaleza.


    Me enloquece interpretar los
papeles de los castrados tan frecuentes en la ópera barroca. Mi segunda
interpretación de un castrado también fue un éxito clamoroso: fue en la ópera Dido
Abanddonata, compuesta por Tomasso Albinoni (el del famoso Adagio que no es
suyo, sino de Remo Giazotto); el libreto fue escrito por el más famoso
libretista de aquella época: Pietro Metastasio. Yo interpreté el papel del
joven Eneas, quien huyendo de Troya, llega a Cártago, donde se enamora de Dido,
no obstante, los dioses le ordenan a Eneas que tiene que partir hacia la
península itálica, y deja a Dido abandonada (el título de la ópera), y
finalmente Dido se suicida.


    (He escuchado tres óperas de Albinoni:
La Statira, Griselda, y la que interpreté aquella vez.)


    Mi segunda actuación como
castrado fue una auténtica locura. La gente me aplaudía a rabiar. Recuerdo que
la presentación tuvo lugar en el Teatro San Bartolomeo de Nápoles, donde se
estrenó la obra casi trescientos años antes. El teatro no parecía un teatro
sino un manicomio de la época del Marqués de Sade. La gente me aplaudió por más
de cuarenta minutos. Gritaban y gritaban como locos. Me arrojaron tantas flores
como para poner un invernadero en casa. Después de la presentación, fueron a mi
camerino algunas celebridades que habían asistido a la ópera, algunos políticos
muy famosos de Italia, como Silvio Berlusconi. Todos fueron a felicitarme. Yo
era feliz. Muy feliz.


    El problema es que desde hace
seis meses no he actuado en ninguna ópera, no porque no quiera, no porque no
pueda: ofertas me han llovido del cielo; el problema es que estoy muy ocupado
matando a los árbitros maltratadores. Ya no tengo tiempo para cantar, no tengo
tiempo para ensayar, y los ensayos para montar una ópera son muy demandantes,
se requiere mucho tiempo, se necesita ensayar por varios meses, desde que sale
el sol hasta que se pone, de lunes a domingo. Ahora no tengo tiempo ni para
escuchar óperas. Sí, desde hace varios días no he escuchado ni una sola ópera
en todo el santo día. Yo soy adicto a la ópera, sin la ópera no puedo vivir.
Pero ahora tengo una misión: debo matar a dos árbitros. La voz divina me ha
vuelto a hablar en sueños, me ha señalado que debo matar a dos árbitros más.
Antes que nada, tengo que verificar si esos árbitros eran maltratadores (no
hacerlo sería una locura). Si resultan que son maltratadores tendré que
matarlos, tendré que invertir otra vez unos tres meses de mi tiempo para
asesinar a esos árbitros. Y no tendré tiempo para la ópera. Para cantar.
Mientras esa voz divina que me habla en sueños me siga indicando que debo matar
a árbitros de fútbol que maltratan a sus mujeres, tendré que hacerlo. No puedo
escaquearme, no puedo desoír esa voz divina que me está indicando cuál es mi
misión en la vida. Tengo que hacerlo, por mucho que quiera dejar de hacerlo,
por mucho que desee dejar de matar árbitros, porque me apetece volver a la
ópera, volver a cantar un personaje del arte lírico, y que la gente me aplauda
hasta cansarse.


    ¡Tengo que demostrarle a mi padre
que sí tengo cojones! ¡Sí he tenido cojones para asesinar a cuatro árbitros,
para vengar la muerte de mi madre! ¡Y algún día tendré los cojones para
castrarme!


    



  










CAPÍTULO 4


La envidia es muy mala, es terrible.
Demuestra un complejo de inferioridad galopante. Entraña un deseo insano de que
la otra persona, o las otras personas, sufran, sean infelices, a causa de que
esa persona envidiosa también sufre y es infeliz. La envidia es terrible. Y yo
no creo en esa envidia sana, yo creo que debemos diferenciar entre la envidia y
la admiración. Uno puede admirar a una persona, desearle lo mejor, desear estar
en su situación, uno puede desear ser como esa persona, intentarlo, pero si no
se logra, no pasa nada, se sigue admirando a esa persona, y siempre nos servirá
como acicate para superarnos. Esto es la admiración. En cambio la envidia lo
único que desea es que la otra persona sufra, no se desea ser como esa persona,
lo que se desea es que esa persona baje al nivel de la persona que la envidia.
No es ningún acicate para superarse, sino al contrario, es un deseo enfermizo
de que la otra persona pierda su valor ante los ojos de los demás. Yo no creo
en la envidia sana, no existe, yo sólo creo en la envidia pura y dura. Y es
otra actitud muy infantil, sin lugar a dudas.


La envidia consiste en dos niños
que tienen dos juguetes maravillosos, pero ninguno se puede divertir con su
juguete porque cada niño desea el juguete del otro, pero no desea el juguete
del otro niño para divertirse con ese juguete, lo que desea es que el otro niño
no tenga ese juguete para que se aburra tanto como el otro niño. Es un círculo
vicioso. Una niñería. Pues tres cuartos de lo mismo ocurre en el fútbol.


Ya te he dicho que el forofismo
es una lacra del deporte balompédico, que no es amor al juego, que no es
diversión ni un entretenimiento. Que es una coartada para desfogar
resentimientos, complejos, traumas, rencores, envidia. Sí, mucha envidia,
muchísima envidia. El forofo se ‘divierte’ más cuando el equipo rival pierde
que cuando su equipo gana. El forofo se acongoja más cuando el equipo rival
gana que cuando el suyo pierde. El forofo tiene envidia del forofo de la acera
de enfrente. Tiene envidia de su equipo, de su estadio, de sus jugadores. Disfruta
más viendo a los jugadores contrarios fallar goles, que a los suyos meterlos.
El forofo no disfruta el fútbol (me atrevo a decir que no disfruta de la vida),
justo por ello quiere que los rivales pierdan, para que los aficionados del
equipo rival sean tan infelices como lo es él. Si el equipo rival está jugando
de cine, el forofo quiere que pierda, que se acabe su ciclo (anuncia cada dos
por tres ‘El Fin de Ciclo’, encerrado en su Caverna de odio y resentimiento).
El forofo no desea que su equipo se supere, que juegue tan bien como lo hace el
rival. Lo que quiere es que el equipo rival baje su nivel de juego, que los
jugadores del equipo rival tengan una pájara monumental, que su estado de forma
baje hasta límites insospechados. El forofo increpa más a los jugadores
contrarios que enaltece a los suyos. Si engrandece a los suyos es para
empequeñecer a los jugadores de la acera de enfrente. El forofo es una persona
envidiosa por definición.


El fútbol es, sobre todo, una
coartada para dar rienda suelta a la envidia. Al menosprecio del rival, a la
humillación del rival para que sea infeliz.


Te escribo esto, hijo mío, porque
estoy preparando otro de mis artículos que será publicado brevemente. Causará
mucha polémica, seguro, pero no creo que tanta como los artículos que acabo de
publicar sobre la locura balompédica. ¡Qué follón se montó con esos artículos,
madre mía!


Hace unos días publiqué unos
artículos sobre la locura del fútbol. El primero de esos artículos se tituló El
fútbol es mi representación. Fue una clara referencia a las primeras palabras
de un libro filosófico escrito por un señor muy misógino que se apellidaba
Schopenhauer. No vale la pena hablar mucho de este señor tan lamentable. Ni
siquiera habría que llamarlo filósofo: no se merece ese honor. Pero utilicé sus
primeras palabras, su ‘teoría filosófica’ de que el mundo es mi representación,
para afirmar que precisamente el forofismo es una locura solipsista. Que el
forofo tergiversa la realidad, la distorsiona, la amolda a sus fantasías, a sus
deseos. El forofo de fútbol ve lo que quiere ver, nada más. No ve la realidad
tal y como se nos presenta. Ve un sesgo de una realidad distorsionada, realidad
que distorsiona para adecuarla a sus intereses, para que beneficie a su equipo
y perjudique al rival. Los colores de su equipo lo ciegan y no lo dejan ver la
realidad.


Hace varios años, tuve que ir de
trabajo a los Estados Unidos y allá estuve platicando con unos psicólogos
sociales. Unos psicólogos que entre otras cosas se dedicaban a estudiar y
analizar el impacto y la trascendencia de los deportes en la sociedad. Yo
estuve en unas charlas con ellos, les platiqué sobre el forofismo en el deporte
(y te lo platicaré a ti unos renglones más adelante), les dije que los forofos
distorsionan la realidad, pero ellos estaban un poco escépticos, no se creían
que un aficionado al fútbol (deporte que es minoritario en Estados Unidos),
llegara al extremo de distorsionar la realidad, como yo afirmo. Para
persuadirlos, les propuse una gran idea: les dije que debían realizar un
experimento, en dicho experimento se mostrarían unos vídeos con unas jugadas
determinadas, dudosas, a unos aficionados al fútbol. Los aficionados debían
determinar si el árbitro había acertado en tal o cual jugada (era fútbol
amateur, hay que decirlo). Unos días después, se mostrarían unos vídeos con las
mismas jugadas, pero suplantadas. Pongamos un ejemplo: se le presentaría una
jugada dudosa en el área en la que el árbitro no pitó penalti a un determinado
equipo, digamos a un equipo que viste colores rojo y blanco. Sus rivales
vestían rayas  azules y blancas. Los aficionados debían determinar si el
árbitro había acertado (los aficionados de los dos equipos, huelga decirlo).
Unos días después, se presentarían esas mismas jugadas pero con distintos protagonistas,
si en la primera prueba el penalti se cometía sobre un jugador del equipo A, en
la segunda prueba el supuesto penalti que no pitaba el árbitro se cometía sobre
el jugador del equipo B. Era el mismo penalti. En realidad, no era un partido
de fútbol, sino un paripé de unos actores. Los americanos me dijeron que sí,
encantados de la vida. A los americanos les fascina ese tipo de experimentos.
Lo llevaron a cabo y unos meses después me enviaron los resultados a España,
vía correo electrónico. ¿Quieres saber cuál fue el resultado de este
experimento?


Los americanos estaban
impresionados, no podían creer los resultados: menos del diez por ciento de los
aficionados habían coincidido en sus opiniones. Es decir, sólo un diez por
ciento decía que eran penaltis en las dos situaciones, o bien decía que no lo
era, en ambos casos. Sin distinción de colores. Sólo un diez por ciento. Yo me
reí cuando los psicólogos, casi espantados, me dijeron que esperaban un
porcentaje no menor al cincuenta por ciento. Me escribieron que estaban
anonadados, atónitos, por los resultados tan bajos que se habían obtenido. Yo
les dije a los americanos que me esperaba un resultado menor, si acaso. Ellos
me preguntaron si en España los resultados serían mayores, más altos. Yo me reí
a carcajada suelta. Me reí para no llorar. Les dije que si en España el
porcentaje de aciertos, es decir, que el porcentaje de aficionados objetivos,
sensatos, reflexivos, era mayor al uno por ciento, yo daría saltos de alegría.
Les dije a los americanos que la afición al fútbol es, en la mayoría de los
casos, una locura quijotesca.


Sí, porque muchos de esos
aficionados, quitando a los radicales, son personas bastante sensatas. Son
personas que pueden convivir con mucha educación, con inteligencia social (tan
importante en la convivencia), excepto cuando se habla de fútbol. Entonces
brota el pequeño quijote que cada aficionado al fútbol tiene guardado en su
interior, y se monta un lío de aquí te espero. Pero lo más divertido es que esa
locura esta socialmente aceptada. Sin embargo, algunos aficionados de fútbol
llevan su pasión hasta tal extremo, distorsionan tanto la realidad, que a veces
resultaría aconsejable ponerles unas camisas de fuerza. (Eso sí, a ningún
aficionado trastornado del Aleti o del Barça habría que ponerle una camisa de
fuerza blanca, sino de otro color, por aquello de que el blanco es el color del
Madrid; montarían una pelotera de tres pares de narices.)


Lo que más impresionó a los
americanos en esos experimentos fueron las reacciones de muchos aficionados. La
gran mayoría veía que un árbitro no pitaba un penalti, según ellos clarísimo a
su equipo, y no hacían otra cosa que insultar al árbitro. Decían que ese
árbitro era el peor del mundo, que era un imbécil. Incluso insultaban a sus
familias (sobre todo, a las madres, a las pobres madres de los árbitros). Y no
pocos deseaban la muerte de ese árbitro que no había pitado un penalti a su
equipo favorito. Pero cuando la situación era la contraria, cuando ese mismo
árbitro no pitaba un penalti idéntico, pero a favor del otro equipo, entonces
los aficionados del equipo al que no se le pitaba el mismo penalti, felicitaban
al árbitro, decían que era el mejor árbitro (aunque no se fijaban que era el
mismo al que unos días antes habían insultado hasta la muerte). El forofismo es
una ceguera voluntaria. Una ofuscación galopante que impide el análisis, el
raciocinio.


El forofismo, es decir, el
entusiasmo exaltado hacia una camiseta, hacia unos colores deportivos, entraña
una distorsión de la realidad. No sólo es un maniqueísmo absurdo, no sólo es un
doble rasero, una doble moral (nosotros somos buenos, los otros equipos son los
malos), sino que sobre todo es una distorsión de la realidad muy parecida a la
locura. Y lo digo muy seriamente. Sí, nos quedamos cortos si no profundizamos
en el problema del forofismo y lo dejamos en un nivel de doble rasero, de
maniqueísmo (es como no sacar ni tarjeta amarilla a un jugador que merece una
roja directa por una entrada violenta), yo insisto en que estamos ante una patología,
ante una paulatina y progresiva distorsión de la realidad deportiva. No sólo en
lo que incumbe a los árbitros, yo he visto muchos vídeos, he leído muchos
artículos de forofos en los que la manipulación de la realidad roza no sólo lo
esperpéntico, sino también lo esquizofrénico. Hay que hacer algo para arreglar
este feo asunto antes de que se nos salga de las manos. No sólo en el tema de
la violencia (que es muy grave), sino que también debemos abrir los ojos a la
progresiva radicalización de los hinchas que antaño eran más sensatos y
moderados. Es una tarea de la sociedad entera, no podemos mirar a otra parte,
no podemos pasar por alto signos graves y alarmantes de lo que puede ocurrir en
un futuro no muy lejano. Decía Paul Auster que el fútbol es un milagro que
permite odiarse pero no destruirse. Pues yo creo que el problema es que estamos
en la línea tan delgada que separa el odio de la destrucción. Y buena parte de
la culpa la tiene el ‘periodismo’ forofo, el ‘periodismo’ bufandero, que en vez
de ser parte de la solución, son parte del problema, y una parte muy importante
por su repercusión mediática.


(Y la muestra más evidente de
esta locura la estamos viviendo ahora, con los asesinatos de los árbitros de
fútbol. Un problema que yo anuncié unos años atrás, pero que nadie me creía. Me
tildaban de fatalista, apocalíptica. Pues el tiempo me ha dado la razón,
lamentablemente.)


Sí, escribí mis artículos sobre
la locura quijotesca, los cuales salieron publicados en el diario El País, uno
cada día, durante una semana (era largo el tema). También publiqué los
resultados sobre el experimento realizado en Estados Unidos (con permiso,
huelga decirlo, de los americanos). Y lancé un reto sobre dicho experimento,
pero no un reto a los aficionados de fútbol de España, sino a los periodistas
balompédicos. En el último párrafo del último artículo conminé a todos los
periodistas balompédicos de España a someterse a un experimento idéntico.
Escribí que si el porcentaje de periodistas objetivos, sensatos, era mayor del
diez por ciento, yo los invitaba a todos a unas vacaciones pagadas en Las
Bahamas. Ni que decir tiene que mis artículos no sentaron bien en el periodismo
deportivo español, se me atacó desde todos los frentes, incluido el ministro de
Educación, Cultura y Deporte (forofo del Madrid, por cierto). Yo escribí otro
artículo el lunes siguiente, dije que los datos ahí estaban, que el experimento
lo habían realizado en la Universidad de Harvard. Que si alguien se había
molestado por lo de las vacaciones pagadas a Las Bahamas, que había sido una
broma, que había que tomarse con humor dicha situación, pero que si alguien o
algunos se habían sentido ofendidos (o aludidos; en realidad todos), pues que
pedía disculpas. Sin embargo, la cosa no paró ahí.


Uno de los errores más terribles
en los que he incurrido fue asistir en una ocasión a un programa televisivo, lo
que ocasionó que mucha gente me viera, que mucha gente me conociera y me
reconociera en la calle. Desde que salieron publicados esos artículos, no pasa
ningún día sin que me insulten en la calle. Como siempre, los insultos hacen
alusión a mi edad (menopáusica perdida, me llaman), también a una supuesta
promiscuidad remunerada de mi madre (no te diré lo que me gritan exactamente,
por respeto, pero seguro me entiendes). Pero lo más grave es que he recibido
varias amenazas de muerte por teléfono. Tuve que ir a platicar con mi amigo el
director de la Policía (el señor Palop), para comentarle el feo asunto de las
amenazas telefónicas de muerte. La cuestión se ha salido de madre. Nada más
porque tilde de locos a los aficionados de fútbol. Qué quisquillosos. Qué piel
tan fina tienen algunos. Parecen adolescentes inseguros.


Estuve platicando con el señor
Palop (cada vez me cae mejor), le dije que en ningún momento yo he tratado de
injuriar a nadie, que no quiero menospreciar ni humillar a nadie. Que no quiero
que nadie se sienta ofendido, pero es que no puedo hacer otra cosa que
denunciar públicamente algo que yo considero que se está saliendo de madre. Que
se nos está saliendo de madre a todos. Lo que yo quiero es que se haga algo,
que se tomen medidas; no es tolerable que unos aficionados comunes y
corrientes, padres de familias ejemplares, vayan a un estadio y no hagan otra
cosa que insultar, humillar y hasta desear la muerte a otra persona. Que esto
hay que pararlo. Que no puede seguir la cosa así. Que nos estamos volviendo
locos todos. Que yo estoy preocupada, muy preocupada. Que algún día se armará
una guerra por una chorrada como un partido de fútbol. Y no estoy exagerando.
José Antonio, el director general de la Policía Nacional, me miraba mucho más
preocupado. Ocurrió que le acababan de informar que habían matado a un cuarto
árbitro. Sí, desde la última vez que te escribí, han matado a dos árbitros más.
Madre mía, madre mía, madre mía.


Pero antes de platicarte lo que
aconteció con la muerte de esos dos árbitros más, quisiera contarte otra de mis
grandes alegrías, otro de los grandes placeres que me ha dado el periodismo
deportivo. Cuando vivía en Barcelona, conocí en una ocasión a un entrenador de
fútbol muy importante para la cantera del Barça (pero no voy a decir su nombre,
porque él me lo pidió; es una persona humilde a quien le gusta vivir en el
anonimato más absoluto); pues platicando con esta persona, yo le pregunté cómo
podría aprender de fútbol, aprenderlo profundamente, como debe hacer una
periodista (pero que casi ningún periodista hace), ese grandísimo entrenador,
un conocedor absoluto del balompié, me dijo que tenía que ir todos los días a
los campos de entrenamiento de las categorías inferiores del Barcelona. Yo
pensé que ese entrenador estaba bromeando, que me estaba vacilando, le dije que
sólo pretendía despistarme, que perdiera mi tiempo. Ese entrenador anónimo me
dijo que era verdad, que su pretensión no era engañarme, ni mucho menos,
reiteró que si yo quería aprender de fútbol, de cuestiones tácticas y técnicas,
tenía que ir a La Masía. La célebre, mundialmente conocida La Masía. La cantera
del mejor equipo del mundo. Ese entrenador me dijo que hablaría con una persona
de La Masía, con uno de los responsables de La Masía, a fin de que yo pudiera
acceder fácilmente a los campos de entrenamiento de la Ciudad Deportiva Joan
Gamper (nombre del fundador del club), a fin de que pudiera entrometerme en las
entrañas de la cantera del Barça. Y así fue.


Al principio pensé que iba a ser
la peor experiencia de mi vida, pensé que no iba a aprender nada, pensé que
para aprender de fútbol tenía que ir a los entrenos del primer equipo: los
prejuicios, los malditos prejuicios. Una semana después de hablar con este
entrenador, visité los campos de entrenamiento de la Ciudad Deportiva, fue la
experiencia más maravillosa que he tenido en mi carrera de periodista
deportiva. Aprendí una barbaridad de fútbol, aprendí cuestiones tácticas,
cuestiones técnicas, que muy amablemente me impartieron los entrenadores de las
categorías inferiores del Barça. Aprendí los movimientos tácticos de los
jovencitos. Aprendí cómo corrigen los entrenadores de las categorías inferiores
a esos chavales que están aprendiendo a jugar a fútbol, a situarse
correctamente en el campo, a golpear a la pelota con una técnica impecable. Los
entrenadores se portaron maravillosamente conmigo (bueno, y más de uno me tiró
los tejos, pero con mucha educación, como debe ser). Después de corregir un
fallo técnico o táctico de uno de los chavales de diez, once, doce o trece
años, ese entrenador me explicaba a mí también cuál era el fallo y cómo había
que corregirlo. Mi plan era permanecer unos dos meses en La Masía, pero hubo un
pequeño cambio de planes: permanecí cinco años.


Sí, estuve cinco años yendo a la
Ciudad Deportiva Joan Gamper casi a diario, casi todos los días me aparecía por
allá y permanecía en los campos de entrenamientos de los chavales unas cuantas
horas. Viendo los entrenamientos de los chavales, aprendiendo las virtudes
técnicas y tácticas de cada jugador. Aprendiendo de cada entrenador de las
categorías inferiores. Aprendiendo sus trucos para motivar a cada jugador, a
cada chaval. Pero sobre todo, me fascinaba ver las caras de ilusión de los
chavales, de esos chavales que querían entrenar en el primer equipo del Fútbol
Club Barcelona. El mejor equipo del mundo. Nada más y nada menos. Ver la cara
de ilusión de un chaval de doce años no tiene precio. Escuchar sus sueños,
escuchar que ese chaval va a entrenar todos los días porque quiere jugar en el
Camp Nou: no tiene precio. (Para todo lo demás existe Florentino Pérez.)


Yo me ilusionaba tanto o más que
los chavales, yo me emocionaba tanto o más que los chavales cuando metían un
gol, servían un buen pase para gol, o cuando hacían una buena jugada y recibían
los aplausos de sus entrenadores. Yo me ilusionaba más que los chavales.
Deseaba tanto o más que ellos que llegara el momento del debut en el primer
equipo. Y casi nunca me desilusionaban los chavales. (Tengo buen ojo para
distinguir un buen jugador a diez leguas de distancia, en principio, por
intuición, pero también porque aprendí una barbaridad en las categorías
inferiores del Fútbol Club Barcelona.) Confieso que les cogí un cariño infinito
a los chavales. Y cuando uno de ellos debutaba en el primer equipo, cuando uno
de esos chavales hacía su debut en el Camp Nou, yo no podía por menos que
llorar de alegría. Lloraba tanto o más que las madres de esos chavales.


Ahora que vivo en Madrid ya no
puedo disfrutar viendo a los chavales de las categorías inferiores, ya no puedo
verles jugar in situ, pero sí los veo en vídeos. Cada semana me llega un sobre
por correo con unos vídeos de los mejores momentos de los entrenamientos y de
los partidillos de los chavales. Ya no convivo con los chavales, no obstante,
todavía tengo ilusión cuando debuta un chaval del Barça.


El fútbol está tan mediatizado,
hay tantos intereses económicos de por medio, incluso intereses políticos que a
mí me dan mucha pereza. Y yo soy una romántica del fútbol, a mí me gusta más
que el equipo del Barça juegue bien al fútbol con jugadores de la cantera, que
con grandes fichajes galácticos (que a veces son necesarios, no lo niego). Yo
considero que se ha perdido la alegría por jugar al fútbol, y que esta pérdida
de la alegría ha ocasionado que el fútbol pierda sus mayores virtudes (excepto
el Barça, por supuesto). A mí me gusta el fútbol alegre y vistoso. Siempre que
veo un partido, jueguen los equipos que jueguen, siempre quiero que gane el
equipo que juega mejor, el que sea más valiente, más agresivo, más inteligente,
el que juegue el balón a ras de césped, con pases rápidos y precisos, con
imaginación para desbordar a las defensas rivales. Siempre quiero que gane el
mejor, cuando juega el Madrid y juega mejor que su rival (las raras ocasiones
que ocurre esto), yo quiero que gane el Madrid. Soy una romántica incurable.


Y como digo, el fútbol se ha
comercializado demasiado, ahora es más un negocio que un deporte, ahora sólo
importa cuánto dinero genera un equipo, cuántos ingresos genera, y no si se
juega bien al fútbol, ya no importa si el público está satisfecho con el juego
del equipo. Sólo importa ganar, ganar y ganar. Porque ganar genera más ingresos,
más dinero. El mezquino dinero. El obsceno dinero. Y el fútbol ha perdido mucho
de su esencia: es un juego para divertirse. Pero los jugadores profesionales ya
casi no disfrutan un partido, hay tanta presión sobre sus cabezas, pende sobre
cada uno de sus jugadores veinte espadas de Damocles, los medios de
comunicación, los hinchas están presionando tanto a sus equipos, a los
jugadores de sus equipos, que el fútbol ha dejado de ser un deporte para
divertirse, para disfrutar, y se ha convertido en un negocio insano de fabricar
dinero y más dinero.


En una ocasión, estaba dando una
conferencia ante unos estudiantes de periodismo de una universidad de
Salamanca, uno de los asistentes a la conferencia sobre el periodismo deportivo
me preguntó si me hacía ilusión un buen jugador sueco que, según los medios de
comunicación de Barcelona, iba a ser un fichaje inminente del Barça. Un fichaje
millonario. Yo contesté que no me hacía ilusión ese fichaje que iba a ser de
relumbrón. Todos los asistentes del auditorio se quedaron callados, pensaron
que iba a decir a continuación que ese fichaje iba a ser un pufo, una estafa, a
pesar de que a muchos aficionados del Barça les hacía mucha ilusión, porque el
jugador sueco era un crack. Y todos los asistentes a esa conferencia me
conocían, sabían que yo no tengo pelos en la lengua y que muchas veces voy
contra corriente. Después de un silencio de casi un minuto, alguien alzó la
mano y me preguntó si el jugador que iba a fichar el Barça me parecía malo.


–¡Me parece un jugador buenísimo!


Dije yo. Y todos se quedaron
callados, me imaginé que nadie se atrevía a decir que me estaba contradiciendo,
que estaba diciendo una incoherencia, pues primero dije que no me hacía tanta
ilusión, y después dije que el jugador sueco era buenísimo. Sin que nadie me lo
preguntara, yo dije que no me estaba contradiciendo, que el inminente fichaje
del Barça era un gran jugador, pero que a mí me hacía mucha más ilusión ver
debutar a un chaval de la cantera del Barça.


–Ganar es muy bonito, pero ganar
jugando con once chavales de la cantera en el primer equipo es mucho más
bonito. Ganar así sabe diferente, muy diferente. A mí no me hace tanta ilusión
que el Barça fiche a un jugador de Argentina, de Brasil, de Polonia o de
Uzbekistán… A mí lo que me hace una ilusión tremenda es ver debutar a los
chavales de la cantera, a esos chavales que llevan jugando años y años en las categorías
inferiores del Barça.


Pero como digo, ahora sólo
importa el dinero, y por ende, sólo importa ganar. Ganar como sea, sin importar
si se juega bien o se juega mal. Ganar, ganar y ganar, para tener más dinero, y
más dinero, y más dinero. Y el fútbol bonito, alegre, como jugó el Brasil del
mundial de España 82, que se vaya a hacer puñetas. Y la Holanda de Cruijff, que
se largue al quinto infierno. Y la Hungría del mundial del ’54, que se vaya a
la mierda. Esos equipos no ganaron, fueron equipos perdedores, según los
infantiles resultadistas. (El resultadismo es el recurso de los que no tienen
recursos, es el recurso de los que no tienen inteligencia, ni lucidez, ni
imaginación.)


Yo soy una romántica incurable
del fútbol: siempre que veo un partido, SIEMPRE quiero que gane el equipo más
atrevido, el que tiene más idea para jugar al fútbol, el que se arriesga más,
el más alegre. No me importa si ese equipo es el equipo de mi barrio, de mi
pueblo, o la Selección Nacional de Uzbekistán. Siempre quiero que gane el
mejor. Pero el fútbol es muy injusto, muchas veces es muy injusto. Y lo ha sido
con equipos enormes como los ya citados. (No quiero repetirlos porque me duele,
de verdad que me duele.)


Como dice Iker Gabilondo, con el
que comparto el buen gusto por el fútbol, muchos de esos equipos campeones sin
coronas, son muchas veces mejor recordados que algunos campeones anodinos. Yo
no puedo por menos que estar de acuerdo con él. Yo no recuerdo muchos
campeonatos del mundo conseguidos por equipos ramplones (no hace falta
mencionarlos), en cambio, recuerdo perfectamente los pases entre Sócrates,
Zico, Junior, etcétera (Brasil del 82), recuerdo perfectamente las grandes
jugadas de Johan Cruijff y compañía, recuerdo mejor las ocasiones falladas por
los húngaros que los tres goles de aquella Alemania.


Pero te decía que tal vez sí
exista la justicia del fútbol: cuando todavía estaba en Barcelona, seguí muy de
cerca y muchas veces a un chaval que no era muy alto, ni muy fuerte, ni muy
rápido con los pies, pero que sí era muy rápido con el cerebro, un chaval que
ejecutaba rápido la jugada, que sabía siempre qué hacer con el balón antes de
que le llegara a los pies, un chaval que tomaba decisiones muy rápidas y que no
se equivocaba casi nunca. Ese chaval se llama Andrés Iniesta. Yo lo vi
prácticamente desde que aterrizó en La Masía (su familia es de Albacete, de la
misma tierra de donde era el señor Santiago Bernabéu, y Andresito tuvo que
separarse de sus padres a los doce años), su aspecto físico no era muy
alentador, era más bien famélico, incluso parecía anémico porque es más blanco
que la leche, más blanco que la camiseta del Madrid (sus familiares son hinchas
del Madrid). Tenía cara de enfermo, yo siempre me preocupaba por él y le
preguntaba si había desayunado: él me respondía que sí con una amabilidad y una
tranquilidad infinitas. Y entraba al terreno de juego a jugar como los ángeles.
(Muchos llaman a Andrés: ‘El fantasmita’, pero yo creo que su blancura se debe
a que es un ángel con el balón en los pies. Parece que flota.)


Hoy en día, Andrés es uno de los
mejores jugadores del mundo, es un crack a todas luces, reconocido incluso por
los rivales. Pero su carrera no ha sido fácil, ni mucho menos. Le costó mucho
llegar al primer equipo del Barça, si lo sabré yo. El problema fue que, como
digo, Iniesta llegó muy joven a La Masía, tuvo que abandonar a su familia y
convivir con unos extraños, cuando apenas era un crío de once años. En una
ocasión, después de un entreno, la verdad es que lo vi muy preocupado, lo vi
cabizbajo, yo me acerqué a él, lo abracé poniendo mi brazo por encima de sus
hombros (era un crío muy pequeñito), y le pregunté qué le pasaba. Andresito no
me dijo nada, se quedó callado, mientras caminábamos rumbo al vestuario. Y así
nos fuimos, caminando juntos, sin decir una sola palabra, sabía que no era el
momento de decirle algo, sabía que era el momento de estar con él, de
abrazarlo, sin decirle nada. Darle mi apoyo. Cuando llegamos al vestuario, me
despedí de él con un abrazo, y le pedí una cosa: le dije que si tenía un
problema, que me lo platicara, que yo podía ayudarlo. Él me prometió que lo
haría, nos dimos un beso, y nos despedimos.


Unos días después, al terminar un
entreno, Andresito me dijo que quería platicar conmigo. Yo le dije que sí y nos
sentamos juntos a platicar: Andresito me abrió su corazón y su mente, me dijo
que extrañaba mucho a su familia, que quería regresar a su casa. Me lo dijo
llorando. Era lógico: un crío de doce años que tiene que vivir lejos de su
familia, con cincuenta extraños, es natural que el chaval quiera regresar a su
hogar, con su madre. Yo le dije que lo entendía, que entendía perfectamente lo
que sentía, lo que estaba pasando por su cabecita de niño. Lo abracé y le dije
que tenía que hacer unos grandes sacrificios, que tenía que ser fuerte, que yo
confiaba mucho en él. Finalmente, dejó de llorar, y se fue al vestuario,
después de que le diera un abrazo muy cariñoso.


Así platiqué varias veces con él,
después de los entrenos, durante los cuales yo me fijaba mucho en él, en sus
evoluciones, en una ocasión, cometió varios errores y se le veía su carita de
niño muy angustiada. Al terminar el entreno, Andresito y yo tuvimos una plática
que fue fundamental para su carrera de futbolista: me dijo que claudicaba, que
lo dejaba, que regresaba a su hogar, que nunca sería un buen futbolista. Me lo
dijo llorando a lágrima partida. Me lo dijo llorando de rabia, pero también de dolor,
resignación. Yo lo consolé, le dije que era natural que un chaval de su edad,
doce añitos, tuviera muchas dudas, mucha angustia y que se sintiera como un
huérfano pues vivía muy lejos de su familia. Le dije que yo confiaba plenamente
en él, que yo estaba segura de que iba a ser un gran jugador, de que iba a
triunfar en el Camp Nou, le dije que me lo imaginaba marcando goles fabulosos
en el estadio blaugrana, le dije que dentro de unos años, ese estadio que
veíamos a lo lejos, corearía su nombre al unísono. Andresito me miró con su
carita de niño, con lágrimas, mocos y saliva en su carita de niño.


–¿Lo dices de verdad? ¿Tú crees
que yo pueda jugar en el primer equipo del Barça?


–Claro que sí, Andresito, estoy
segura de que tú serás un crack dentro de unos años, eres todavía muy joven, y
es normal que tengas dudas, pero la verdad es que yo he visto que haces cosas
increíbles para tu edad. Estoy segura de que triunfarás, estoy segura de que
todos los sacrificios que haces tendrán una gran recompensa. ¡Yo estoy segura
de que tú serás tan bueno como Pep Guardiola!


Andresito no me creyó, me dijo
que lo estaba vacilando, que él nunca sería tan bueno como Guardiola, que era
su ídolo. Yo le dije que sí, que él sería tan bueno como su ídolo Guardiola, le
dije que yo tenía un ojo clínico para distinguir a un buen jugador desde
pequeño. Le repetí varias veces que él sería un centrocampista tan bueno y tan
imprescindible para el Barça como lo era entonces su gran ídolo Pep Guardiola.
Lo dije tan convencida que Andresito me creyó.


Lo dije de verdad, lo dije porque
así lo sentía, porque así lo pensaba. Estaba segura de que ese chaval
triunfaría en el Barça, percibía algo mágico en ese chaval de doce añitos,
sabía que a pesar de que no era muy fuerte, ni muy alto, sino todo lo
contrario, no obstante, sabía que triunfaría. Fue una intuición, desde que lo
vi jugando por primera vez, sabía que Andresito llegaría muy lejos.


Esa plática que tuve con
Andresito, cuando lo quería dejar todo, cuando quería regresar a su casa, cuando
llorando me dijo que nunca podría ser un futbolista profesional, fue de suma
importancia en la carrera de Andresito (tanto es así, que él mismo lo ha
reconocido públicamente varias veces, me ha señalado a mí como una parte vital
en su carrera balompédica). A partir de ese día, no dejaba de fijarme en los
entrenos de Andresito, no dejaba de preguntarle cómo se sentía, si estaba bien.
Y Andresito me confesaba que se sentía mejor, que estaba más tranquilo, después
de nuestra plática. A partir de ese día, de nuestra plática, Andresito comenzó
a mejorar en su juego a ojos vista.


En 1999, cuando Andresito tenía
catorce años, un gol suyo fue decisivo para que el Barça ganara un trofeo
juvenil. Recuerdo muy bien la cara de Andresito cuando como capitán del equipo
juvenil recibió de manos de Guardiola el trofeo. Andresito no cabía en sí de
alegría, después de recibir el trofeo recibió un piropo de Guardiola, le dijo
que sería un gran jugador. Andresito me contó esto más tarde, estaba eufórico,
no cabía en sí mismo de alegría. Yo también estaba muy contenta y muy
satisfecha. Yo estaba la mar de satisfecha de ver cómo triunfaba un chaval al
que le tenía tanto cariño.


Finalmente, Andresito debutó con
el primer equipo en el año de 2002, cuando el chaval sólo tenía dieciocho
añitos. Yo estaba más satisfecha que nadie, me sentía tan orgullosa de
Andresito como si fuera su madre. Ni más ni menos.


El día que debutó el chaval en el
primer equipo, en el Camp Nou, yo lloraba de alegría. No sólo porque es un
jugador extraordinario, sino también porque es un chaval estupendo. Su debut
fue bastante bueno, pero yo preferí no escribir nada sobre él, porque yo soy
una profesional y tengo una debilidad absoluta hacia Andresito. Durante varios
años me prometí a mí misma que trataría de ser objetiva, de analizar
objetivamente a Andresito, mal que me pesara, porque internamente lo adoro como
si fuera mi hijo. Pero las madres no son muy objetivas y los periodistas
debemos ser objetivos. No obstante, hace como unos cuatro años, Andrés tuvo unas
lesiones, no entraba mucho en juego, no jugaba en su posición habitual de
centrocampista, se decía que no era compatible con otro centrocampista muy
importante del Barça (cuyo nombre es Xavi). En fin, se dijeron tantas tonterías
de Iniesta, que yo, cual una pantera que defiende a su cachorro, propiné
zarpazos a diestra y siniestra para defender a Andrés. Dije que quien criticaba
a Andrés no entendía nada de fútbol, que esos críticos, pseudo periodistas que
tanto criticaban a Andrés, tendría que irse a jugar a la petanca, porque de
fútbol sabían menos que un crío de cinco años. Fue un alegato más pasional que
otra cosa, pero hay veces en la vida, hijo mío, que tienes que dar un puñetazo
en la mesa. Eso sí, mi defensa y mi alegato se centraron más en la figura de
Andrés, en destacar las virtudes balompédicas de Andresito. Y dije unas frases
que causaron mucha y muy encendida polémica: escribí que si se colocaba a
Andresito en su sitio, como centrocampista, en unos años serían tan bueno o
mejor que Zidane: el jugador francés que lo ganó todo con Francia… y con el
Real Madrid.


¿Te imaginas lo que escribieron
sobre mí los forofos madridistas? Mejor no te lo imagines, hijo mío, porque
esas cosas nadie debe imaginárselas siquiera. Pues bien, te sitúo en este escenario:
semifinales de la Liga de Campeones de Europa, el torneo más importante del
mundo a nivel de clubes. El Barça era virtualmente campeón de España por la
victoria infligida al Madrid en su propio feudo (el famoso 2 a 6 del que ya te
platiqué). El rival de esas semifinales de la Liga de Campeones: el Chelsea. El
sitio donde se jugó ese partido: Londres. La situación era esta: el Barça iba
perdiendo por un gol y necesitaba marcar para pasar la eliminatoria y jugar la
final en Roma contra el Manchester United. Pero el Barça no metía un gol, lo
intentó durante ochenta minutos (el Chelsea marcó su gol en el minuto diez y
después se echaron todos atrás, es decir, táctica a lo Clemente: ocho atrás,
colgados del larguero, y dos defendiendo), a falta de veinticinco minutos, el
árbitro, que estuvo peor que fatal, expulsó injustamente a un jugador del
Barça. Jugaron casi treinta minutos diez contra once. Parecía que el Barça iba
a perder, parecía que se esfumaba el sueño de todos los barcelonistas:
conseguir el triplete, los tres títulos más importantes de la temporada. El
tiempo pasaba y pasaba. Hasta que muy cerca del final, en el minuto 90, Messi
recogió un rechace en un costado del área grande, y le pasó el balón a Andrés
Iniesta, quien chutó la pelota con el exterior de su pie derecho, y la pelota
se dirigió directamente hacia… ¡la red de la potería del Chelsea! ¡Un golazo por toda la escuadra!


Salté con mi hijo de alegría
durante cinco minutos (bueno, él siguió brincando toda la noche, al día
siguiente fue un problema gordo llevarle al cole), pero después de
tranquilizarme, tuve uno de los momentos más difíciles de mi carrera como
periodista deportiva, porque esa vez sí apunté en mi libreta todo lo que iba
sucediendo en el partido, y era un feo asunto. Feo, muy feo, porque el Barça
jugó uno de sus peores partidos de la temporada, porque no tuvieron ingenio ni
imaginación para desbordar a una defensa numantina de los jugadores del
Chelsea. Pero lo más problemático es que vi dos claros penaltis contra el Barça
que el árbitro se comió, y los apunté en mi libreta. Y tenía que escribirlos en
mi artículo del día siguiente, porque no me gusta y siempre critico el
‘periodismo’ forofo, pues bien, ahora tenía una dura prueba que debía afrontar:
ese partido me había emocionado muchísimo (por el golazo de mi querido
Andresito), pero antes que nada soy una periodista y los periodistas tenemos un
Código Deontológico que debemos respetar, y una de las cláusulas de ese código
es que debemos decir siempre la verdad, que debemos atenernos a la realidad (y
la realidad es tozuda, me dice un amigo aragonés).


Cuando leí mi libreta, cuando leí
que el árbitro se había comido dos claros penaltis contra el Barça, que desde
luego hubiera decantado la eliminatoria a favor del Chelsea, me dio una
tristeza tremenda, sentí una gran lástima, pero mi deber como periodista era
escribir en mi artículo que el árbitro se había tragado dos penaltis contra el
Barça. Máxime, porque en el partido de ida de esa eliminatoria había ocurrido
que el árbitro se había tragado un penalti claro contra el Barça (contra
Henry), y una expulsión de Ballack que dio un manotazo a mi querido Andresito.
Y yo escribí estos dos hechos en mi artículo, por tanto, si había escrito que
el árbitro había beneficiado al Chelsea en el partido de ida, también tenía que
escribir que el árbitro había beneficiado al Barça en el partido de Londres,
comiéndose dos penaltis muy claros. (Eso sí, también constaté que la expulsión
de Abidal, jugador del Barça, había sido muy injusta, y que el árbitro había
permitido la violencia de los jugadores contrarios.) Así me enseñaron mis
profesores, y yo no debía defraudarlos. Con todo el dolor de mi corazón,
escribí que el árbitro benefició al Barça, antes de que Iniesta marcara uno de
sus goles más memorables.


(Pero no ha sido el único, más
adelante te contaré otro gol que también me hizo llorar a lágrima partida.)


Ese partido ocasionó una polémica
monumental, muy ferviente, los madridistas, quienes no jugaban nada en esa
competición porque fueron eliminados a las primeras de cambio, acusaron al
árbitro de que le robó seis penaltis al Chelsea, de que benefició
descaradamente al Barça ‘argumentando’ una supuesta teoría conspiranoica de la
UEFA, la máxima federación de fútbol en Europa, para beneficiar al Barça. Puro
forofismo, desde luego. Un supuesto ‘periodismo’ de bufandas que lo único que
buscaba era menospreciar el triunfo del Barça (que finalmente terminó ganando
la final en Roma contra el Manchester United, dando ahora sí, una de sus
habituales lecciones balompédicas). Manchar el título conseguido por el Barça,
fueron las enfermizas intenciones de los forofos del Madrid (llamarles
periodistas sería un halago tan desorbitado como inmerecido). Atacar al Barça,
a su juego tan preciosista como efectivo, tan virtuoso y elegante como punzante
(parafraseando a Alí: el Barça flota como mariposa, pero pica como avispa), se
ha convertido en una obsesión enfermiza por parte de los forofos del Madrid. Y la
cosa tiene guasa, tiene su miga, pues todos sabemos que el Madrid ha ganado más
ligas que el Barça, que el Madrid ha ganado más Copas de Europa que el Barça (9
a 4), y los forofos del Madrid siempre sacan a pasear sus copas de Europa,
queriendo demostrar una superioridad sobre los seguidores del Barça,
pretendiendo que por ser aficionados del Madrid ellos son los más altos, los
más guapos, los más inteligentes, pero lo único que demuestran es que saben
sumar. A mí siempre que un forofo del Madrid me ‘argumenta’ que ellos tienen
más ligas que el Barça, que tienen más Copas de Europa que el Barça, yo lo
felicito porque… sabe sumar.


(Lo importante del fútbol es
celebrar los triunfos, los títulos conseguidos. Y me parece una chorrada que
muchos madridistas saquen pecho porque su equipo ganó muchos títulos cuando
ellos no habían nacido, y por tanto, no disfrutaron ni celebraron esos
triunfos. Complejo de inferioridad madridista, lo llamo yo.)


En efecto, han pasado tres años
desde entonces, y los madridistas siguen atacando al Barça, siguen diciendo que
esa Copa de Europa ganada por el Barça no cuenta, que no vale, por el robo
supuesto en ese partido en que mi adorado Andresito metió un golazo en el
último minuto. Yo dije en su día que el árbitro benefició al Barça porque no
marcó dos penaltis (los otros cuatro que denuncian los madridistas no son
penaltis, para mí), yo escribí que esos ataques al Barça por parte de la
Central Lechera (también llamada la Caverna), delatan que los forofos
madridistas, a pesar de que tienen en su museo tantos trofeos, están engendrado
una envidia muy enfermiza hacia el Fútbol Club Barcelona. La envidia es muy
mala, muy acomplejada.


Huelga decir que mis palabras
ocasionaron una avalancha de insultos por parte de los forofos del Madrid. Con
insultos me quieren demostrar que no le han cogido manía al Barça, que no han
engendrado una obsesión enfermiza hacia el Barça, con insultos a cuál más soez
quieren demostrar esos forofos que estoy equivocada, que no es cierto lo que
digo, que soy yo la que le tengo una envidia enfermiza al Madrid, y a renglón
seguido me llaman ‘Hija de Puta’, o me amenazan de muerte. Ya, qué argumentos
tan inteligentes.


Pero lo de mi Andresito no paró
ahí, después de ese gol en Londres, en el estadio del Chelsea (llamado Stamford
Bridge), después de maravillar al mundo con sus grandes jugadas, cada jugada
maravillosa de Andresito es como un triunfo mío, porque siempre aposté por él,
porque siempre, incluso en los peores momentos, dije que era un jugador
fantástico, porque cuando Andresito quería claudicar, yo lo apoyé para que
siguiera jugando en La Masía. Imagínate que unos años después de defenderlo a
capa y espada, de argumentar con pruebas de que era un gran jugador, desde que
Guardiola es entrenador, Andresito ha dejado boquiabierto al mundo entero
(incluso a los madridistas inteligentes, que los hay, aun cuando son una
especie en vías de extinción). Sí, mi querido Andresito, ese chaval al que yo
veía angustiada porque se veía muy anémico, ese mismo chaval que era tan
educado cuando yo le preguntaba si no se sentía enfermo, ese mismo chaval al
que yo apoyé cuando quería dejarlo todo, ese mismo chaval se ha convertido en
uno de los mejores jugadores del mundo. Ha maravillado a propios y a extraños
por su técnica exquisita, tan elegante (parece que flota), pero sobre todo por
sus cambios de ritmos tan certeros como imprevistos, por su velocidad mental.
El atacante tiene una ventaja sobre el que lo marca: la velocidad mental. El
atacante recibe al balón, encara a un rival, y en su mente decide qué hacer, si
regatear por un lado o por el otro. El defensa tiene que reaccionar, por tanto,
tiene unas décimas de segundos menos que el atacante. La velocidad mental es
muy importante en el fútbol, mucho más de lo que se imaginan algunos. La
ventaja que tiene Andrés es que tiene un GPS en la cabeza: antes de recibir el
balón, ya sabe qué hacer con el balón, ya sabe hacia dónde debe ir. Incluso
cuando lo marcan dos o tres rivales, Andresito los deja atrás tocando el balón
hacia el único hueco posible, porque antes de recibir el balón, en su cerebro,
que como digo parece un GPS, Andresito ya sabe qué ruta debe tomar, dónde
aparecerá un hueco para dejar atrás a sus rivales. Me fascina verlo jugar. Me
fascinan tanto sus controles, sus pases con tiralíneas, sus regates, sus
desbordes, su inteligencia para poner pausas cuando hay demasiado vértigo, y
para poner vértigo cuando hay demasiadas pausas; es vertical cuando el equipo
está siendo muy horizontal y toca horizontalmente cuando el equipo es demasiado
vertical; me fascina ver su juego entre líneas, cómo aprovecha los pequeños
huecos que se abren en las defensas rivales para entrar hasta lo profundo,
hasta el borde del abismo, frenar en seco, y colocar el balón en donde quiere
con una frialdad que asusta; me fascina tanto que tengo que verlo jugar con un
babero, porque cada jugada de Andresito provoca que se me caiga la baba.
Literalmente. Aquel chavalín con tantas dudas ahora es un CRACK con mayúsculas.
Iniesta es El Mago del
Balón.


Sí, yo quiero a Andresito como a
un hijo, disfruto muchísimo de sus triunfos como si fueran los de un hijo mío.
El propio Andrés me confesó que después de marcar ese gol tan importante ante
el Chelsea, cuando estaba debajo de una montaña humana (huelga decir que todos
sus compañeros se abalanzaron sobre él, después de marcar ese gol, y lo
sepultaron debajo de un mar de brazos, piernas, cabezas, etcétera); estuvo
pensando en mí. Sí, unos días después de ese gol, Andresito me confesó que se
acordó de mí, se acordó de que yo lo apoyé y lo defendí unos años atrás. Yo le
di sendos besos en sus mejillas, con lágrimas en los ojos. Le dije que no tenía
nada que agradecerme, que bastante feliz me ha hecho con sus goles, sus grandes
jugadas. Le dije que era yo la que tenía que estarle agradecida por sus
triunfos, porque he disfrutado muchísimo con sus jugadas excelsas.


Sí, desde hace como diez años
tengo como hijo adoptivo al bueno de Andresito, ese gran jugador, uno de los
mejores jugadores del mundo, que ha contribuido una enormidad en todos los
triunfos del Barça. Y cuyo gol en el Mundial de Sudáfrica le dio el título de
campeona del mundo… a España.  Ese gol fue todavía más alucinante: España y
Holanda estaba empatados, fue en los últimos minutos del segundo tiempo extra,
faltaban dos minutos para que se acabara todo el partido, y para tener que
decidir el partido y por ende el campeonato del mundo mundial en la angustiosa
tanda de penaltis. Pero faltando dos minutos, la locura invadió toda España
cuando Andresito recibió un balón dentro del área, y con un fuerte disparo batió
al portero holandés. España era campeona del mundo gracias a ese chaval al que
yo defendí como una leona defiende a sus cachorros. ¿Te imaginas cuánto lloré?
¿Te imaginas cuántos litros de lágrimas expulsaron mis ojos?


Lloraba tanto que mi hijo se
preocupó, se angustió, yo me asfixiaba, y mi hijo me preguntaba si estaba bien,
si debía llamar a los servicios médicos. Tuve que tranquilizarme, respirar
profundamente, porque mi hijo estaba angustiado. ¡Tanta felicidad me iba a
provocar un ataque cardíaco! Pero es que no podía evitarlo, no podía evitar
sentir tanta felicidad, no podía. Simplemente, lloraba.


Estos son los grandes sinsabores
que me ha proporcionado mi actividad como periodista deportiva. Creo que debí
haberles hecho caso a quienes me dijeron que me dedicara a otra cosa. Todos me
recomendaron que me dedicara a la crítica gastronómica. Sí, tal vez debería
haberme dedicado a la crítica gastronómica. Tan divertida y tan pasional que
debe ser la crítica gastronómica. Me dijeron que no debía dedicarme al
periodismo deportivo, máxime, las críticas arreciaron cuando me llovían insultos
sobre insultos, porque soy una mujer atrevida, porque me gusta decir la verdad,
porque soy MUJER. Me decían que debía dedicarme a otra cosa. Pero yo seguía
insistiendo que el fútbol me gustaba mucho y que yo quería continuar con el
periodismo balompédico. Y ahora, veinte años después, mi profesión me ha
proporcionado unas alegrías infinitas que ninguna otra profesión me habría
proporcionado. Alegrías por los triunfos de los jugadores a los que he
defendido denodadamente. Cada jugada maravillosa de Iniesta vale más que un
millón de insultos. Sí, me dijeron que estaba loca cuando lo defendía, me
dijeron que estaba loca perdida cuando dije que Iniesta podría ser mejor que
Zidane. Sí, vale, estoy loca, ahora mismo pido mi ingreso en una clínica
psiquiátrica. O mejor que sean mis detractores los que soliciten a las
instituciones sanitarias de este país que me ingresen en un centro de
rehabilitación mental, porque estoy loca, porque soy un peligro para la
sociedad. Sólo pido que se pregunte la opinión sobre mi ‘locura’ al señor Iker
Gabilondo (el mejor periodista deportivo de España, según mucha gente), quien
no hace mucho tiempo, cuatro o cinco meses, reconoció públicamente que mi
querido Andresito es tan bueno… como Zidane. A ver si Iker está de acuerdo en que
yo soy una loca perdida, porque lo dije cinco años antes que él, antes de que
Andresito marcara esos dos goles tan importantes para la historia balompédica
del Barça y de España.


En fin, son los sinsabores tan
amargos de esta profesión tan ingrata como es el periodismo deportivo.


 


Pero creo que estoy perdiendo
mucho el tiempo con mis explicaciones y debo entrar en materia sobre lo que ya
te había platicado: fui a ver al señor González Palop, el director general del
Cuerpo Nacional de Policía, fui a verlo por el asunto feo de los insultos que
mucha gente me profirió y me ha proferido. Fui a visitarlo, él me recibió muy
amablemente y platicamos sobre el horrible asunto de los insultos que los
forofos madridistas me profieren cada dos por tres. El señor Palop, que es un
cielo (no sólo porque es gay, pero también), me dijo que él se encargaría
personalmente de hablar con los investigadores del Departamento de Delitos
Cibernéticos (pues toda la gente que me insulta lo hace por Internet, con
nombres e identidades falsas, los muy valientes), y que él mismo se encargaría
de que se arreglara ese asunto tan sórdido. Yo le di las gracias, y acto
seguido le pregunté si ya habían encontrado a los asesinos de los dos primeros
árbitros, el señor Palop lo negó rotundamente: ni siquiera tenían una pista
fiable. A continuación, le pregunté por qué no me había llamado (y es que yo ya
sabía por las noticias que habían asesinado a un árbitro más), y sin que el
señor Palop contestara, yo le pregunté si ya me había cambiado por alguien más,
si no estaba satisfecho por mi colaboración la primera vez, que me lo dijera y
me iría con viento fresco a otra parte. El señor Palop se disculpó, me dijo que
de ninguna manera se había olvidado de mí, que sí había estado muy satisfecho y
que no me había llamado, literalmente, porque no había tenido tiempo. (Yo no le
creía nada, pero preferí callarme, porque sólo era una conjetura mía.)


Me dijo que me llamaría en cuanto
tuviera más tiempo, para reunirnos otra vez y analizar los errores arbitrales
del último árbitro asesinado, el tercero, yo le dije que estaba bien, y justo
cuando me estaba despidiendo del señor Palop (yo estaba ya en el umbral de la
puerta de su despacho), alguien le llamó por teléfono al señor Palop, quien, al
tiempo que alzaba la bocina, me pidió que esperara un segundo. El señor Palop
habló por teléfono durante unos segundos, sólo contestó con monosílabos, su
rostro estaba desencajado. Cuando terminó, me pidió que me sentara de nuevo
frente a él. Su rostro no presagiaba nada bueno.


Me dijo que habían matado a otro
árbitro, el cuarto, me dijo el nombre del árbitro, me preguntó si lo conocía, y
le dije que sí, que era un árbitro de Primera División, como los tres
anteriores. El señor Palop me preguntó cuándo tenía tiempo libre para analizar
los errores arbitrales de los dos últimos árbitros asesinados, yo le dije que
la tarde siguiente la tenía libre. Él miró su agenda y acto seguido llamó a
Iker Gabilondo. Habló con él sólo unos minutos, yo estaba un poco intrigada
sobre lo que podía decir Iker. (Más adelante te cuento lo que me ha pasado con
Iker.)


A la tarde siguiente nos reunimos
en la misma sala de juntas, las mismas personas, el señor Palop, el señor
Emilio Bocanegra e Iker. Yo llevaba un mes sin ver ni hablar con Iker. Después
de aquella vez, la primera en que analizamos los errores arbitrales, durante la
comida, percibí que Iker me estaba tirando los tejos. Fue una intuición, que se
fue corroborando unos días después, porque me llamaba a todas horas para
invitarme a todas partes. Yo me negaba, no aceptaba ninguna de sus
invitaciones, no obstante, él insistió durante varios días hasta que yo le dije
que sólo podíamos y debíamos ser amigos, nada más. Él insistió en que sus
invitaciones eran amistosas, nada más. Pero yo ni por esas. Le dije que no
hasta la náusea. Antes de vernos esa vez, la segunda en la sala de juntas de la
Policía Nacional, llevaba más de un mes sin hablarme. Yo lo saludé como si tal
cosa, pero sí noté que él me saludó más distante, con un pelín de indiferencia.


Nos sentamos de la misma forma,
Iker y el señor Bocanegra de un lado de la mesa, en el extremo, y el señor
Palop y yo del otro lado de la mesa, pero en el mismo extremo. Estábamos cara a
cara. Iker frente a mí, lo que me incomodaba un pelín. Frente a cada uno de
nosotros, sobre la mesa, había sendos dossiers sobre los árbitros asesinados.
El señor Palop nos pidió que los revisáramos. El primero de los árbitros
asesinados que revisamos fue Luis Medina Villarejo, quien fue miembro del
Comité de Árbitros de Andalucía, y debutó en el año de 1998, por tanto, era un
árbitro veterano. Yo recordé que fue el cuarto árbitro de la final del Mundial
y que expulsó a Zidane por el cabezazo a Materazzi. Lo recordé en voz alta, el
señor González Palop me miró fijamente por unos segundos, como reflexionando, a
renglón seguido comenté en tono de guasa que tal vez el asesino de ese árbitro
era un francés, ofendido por esa expulsión, todos nos quedamos callados. Sería
la leche.


Pero no, el señor Medina
Villarejo tuvo muchas polémicas en España, sobre todo en dos Clásicos que
enfrentaron al Madrid y al Barça. Pero primero analizamos los números fríos de
ese árbitro asesinado: dirigió 18 partidos al Madrid, el equipo blanco ganó 11
partidos, empató 4 y perdió 3. Mientras que dirigió 19 partidos del Barça, con
los resultados de 7 victorias, 6 derrotas y 6 empates. Mal asunto, ese árbitro
tenía mala fama entre el barcelonismo, tal vez el asesino de ese árbitro era un
forofo del Barça. Decidimos revisar los arbitrajes polémicos del occiso, para
ello, el señor Palop introdujo un deuvedé en su ordenador (deuvedé que ya tenía
preparado), y pudimos ver, ya editadas, las jugadas más controversiales del
árbitro asesinado.


En un Clásico disputado el 13 de
diciembre de 2008, el colegiado permitió la dureza de muchos jugadores del
Madrid contra Lio Messi: al argentino le pegaron hasta cuatro jugadores del
Madrid, pero ninguno de los jugadores del Madrid recibió ninguna tarjeta
amarilla.


–Y todavía tienen el descaro de
infamar los triunfos del Barça con el Villarato de los cojones –dije en voz
alta, pero luego me arrepentí.


Durante unos segundos posteriores
a mi comentario tan desafortunado, nadie dijo nada, sólo seguíamos viendo las
jugadas más polémicas de ese partido: las faltas a Messi. Yo ya no dije nada.
Fue una tontería mencionar lo del Villarato, lo reconozco, pero es que no pude
evitarlo, me enferma que le den tantas patadas a Messi, de verdad que me
enferma, porque yo al chaval lo quiero como a mi hijo. (La próxima vez que te
escriba te comentaré la historia de Messi, su llegada al Barcelona, lo que tuve
que hacer para que el chaval argentino pudiera jugar en el Barça. Es una
historia que no tiene desperdicio. Por esa historia que viví con Messi, sólo
por ella doy por válida mi decisión de dedicarme al periodismo deportivo. ¡No
te la pierdas!)


Pero después vimos otro Clásico
en el que hubo mucha polémica, fue el primer partido de Guardiola, entrenando
al Barça, por supuesto. El Barça ganó a 2 a 0 en el Camp Nou. Anotaron los
goles Eto’o y Lio Messi. Pero según los forofos madridistas, el árbitro ayudó
descaradamente al Barça. (En mi artículo de la crónica de ese partido, sólo
constaté que el árbitro le perdonó la segunda amarilla, y por lo tanto, la
expulsión, a Rafa Márquez, el defensa mexicano.) No obstante, según el señor
Emilio Bocanegra, forofo recalcitrante del Madrid, el árbitro perjudicó
descaradamente al equipo blanco. Y empezó el señor Bocanegra tirando de su
repertorio de forofadas: primero dijo que Daniel Álves debió haber sido expulsado
por una supuesta falta a un jugador del Madrid. Vimos dicha jugada polémica en
la pantalla y yo dije que esa supuesta expulsión no era ni falta, que Dani
Alves tocó el balón sin casi tocar al jugador del Madrid, el cual, al ver que
perdía la pelota, se había tirado descaradamente al césped. El señor Bocanegra,
forofo infantil donde los haya, insistió en que era falta y expulsión para
Alves. El señor Palop le preguntó su opinión a Iker, y para mi sorpresa
desagradable, Iker dijo que había sido una falta clara que merecía una tarjeta
roja. Yo me quedé callada, me dieron ganas de decirle a Iker que estaba loco,
pero me callé porque fue el señor Palop el que habló para decir que estaba de
acuerdo conmigo, que no veía falta alguna. Después vimos otras faltas
intrascendentes sobre las cuales yo no opiné nada porque realmente fueron
irrelevantes. Hasta una falta muy fuerte de Márquez a Higuaín que el árbitro sí
señaló como falta y sacó la tarjeta amarilla a Márquez, no obstante, el señor
Bocanegra dijo que esa falta era merecedora de tarjeta roja directa. Yo dije
que la falta era de amarilla, punto. El señor Palop le preguntó a Iker, quien
dijo que estaba de acuerdo con el señor Bocanegra, que era falta de roja
directa. Yo no podía creer lo que oía, Iker estaba coincidiendo en todo con las
forofadas del señor Bocanegra. Supuse que lo estaba haciendo para fastidiarme,
porque estaba enfadado conmigo, porque no aceptaba sus invitaciones. Los
hombres son como niños. Yo insistí en que era amarilla. El señor Palop no se
pronunció porque dijo que él no sabía distinguir entre una entrada de roja de
una de tarjeta amarilla. Pero continuamos con las decisiones polémicas del
árbitro occiso.


Después, un jugador del Madrid le
pegó una patada a Messi, por detrás, sin balón. El árbitro señaló la falta y
sacó amarilla al jugador del Madrid. El señor Bocanegra dijo que la falta no
era merecedora de tarjeta. Y en esta ocasión, antes de que le preguntaran a
Iker, él replicó que coincidía con el señor Bocanegra.


–No lo puedo creer… Es amarilla,
no va al balón, Iker, le pega por detrás, en el tobillo izquierdo.


Obviamente fui yo quien dije esas
palabras. Pero Iker ni siquiera me miró, miró al señor Palop, luego a la
pantalla, y reiteró su primer comentario. Yo lo miré fijamente a ver si él se
atrevía a verme, pero no se atrevió. Los hombres son como niños. Después vimos
otras jugadas que eran unas auténticas chorradas, tanto era así, que yo ni
siquiera comenté nada. ¿Para qué pelearse con unos críos? Hasta que llegamos a
una jugada que sí causó polémica: una obstrucción de Rafa Márquez a un jugador
del Madrid que el árbitro no señaló. Antes de que hablara el señor Bocanegra, y
sabiendo lo que iba a decir, yo dije que fue una falta y que el árbitro debió
haber amonestado a Rafa y como era la segunda amarilla, a las duchas antes de
tiempo. El señor Bocanegra me miraba con recelo, quizás pensaba que iba a decir
algo para justificar ese error del árbitro, pero no, yo simplemente dije que el
árbitro había beneficiado al equipo blaugrana, y ya está. Es objetividad, me
dieron ganas de decirle. Objetividad, cuando quieras, te la presento, porque tú
no la conoces, tuve tantas ganas de decirle al señor Bocanegra, policía pero
también forofo merengón. Así va el mundo.


En esa jugada coincidimos todos,
pero no en la siguiente: el protagonista fue el mismo Márquez, fue una jugada
muy dura, pero al balón. Yo dije que la entrada había sido dura, pero al balón,
que por lo tanto era falta, pero no merecedora de tarjeta amarilla. Huelga
decir que el señor Bocanegra no estuvo de acuerdo, alegó que era amonestación
para Rafa Márquez, la segunda, por tanto, tendría que haber sido expulsado. Yo
insistí en que la falta había sido dura, pero no mal intencionada. Iker no
estuvo de acuerdo conmigo, ya no me extrañaba nada.


Luego vimos un penalti sobre
Busquets (jugador del Barça), tanto el señor Bocanegra como Iker dijeron que no
había sido penalti, yo dije que tenía dudas, que había sólo una cámara que
había captado bien la jugada, pero que la toma estaba un pelín lejana, no
obstante, dije que sí parecía penalti. El señor Bocanegra e Iker dijeron que
las imágenes no dejaban dudas: fue teatro de Busquets. Yo simplemente no podía
creerlo, movía la cabeza de un lado a otro en señal de reprobación. Lo que hace
un hombre despechado, son como críos. Me dieron ganas de levantarme y de salir
de la sala de juntas, pero hubiera sido muy infantil. Lo que sí debí haber
hecho fue haber pedido un receso para hablar a solas con Iker, para arreglar el
asunto como adultos, pero no lo hice porque estaba cabreada.


Sólo agregué que, a fin de
cuentas, Eto’o había errado el penalti.


Después, en un córner botado por
Xavi, Puyol salta para cabecear y dejarle el balón a los pies a Eto’o quien
ahora sí pudo batir a Casillas. Antes de que hablara el señor Bocanegra, yo
pregunté qué lechugas había de irregular en esa jugada, que era un gol legal.
Pero el señor Bocanegra dijo que Puyol hizo falta al cabecear.


–¿Estás en tus cabales? –le
pregunté al señor Bocanegra.


El tal señor Bocanegra me miró con
rabia e hizo un gesto que no me gustó para nada: se llevó su mano derecha al
estuche de la pistola. ¿Para hacer qué? ¿Para dispararme ahí mismo, enfrente de
su jefe, por una chorrada? Pero no, lo que hizo el señor Bocanegra fue simular
que se estaba rascando una pierna. Nadie se dio cuenta, pero fue un gesto que
me inquietó bastante: un forofo es más peligroso que un chimpancé con unas
pistolas. Y más, si cabe, tratándose de un forofo armado.


Pero yo me había equivocado,
estaba ahí para colaborar con la Policía, no para discutir sobre la polémica
arbitral. Le pedí disculpas al señor Bocanegra por mi comentario tan fuera de
lugar. El señor Palop le preguntó a Iker si estaba de acuerdo con el señor
Bocanegra e Iker respondió que sí, que era falta de Puyol. Yo iba a decir otro
de mis comentarios desafortunados, pero por suerte, antes habló el señor Palop
para decir que a él no le parecía falta, que Puyol había saltado en el aire y
que habían chocado los cuerpos en el aire, por la inercia de la jugada. Yo le dije
al señor Palop que tenía razón.


La siguiente jugada ya rozó la
esquizofrenia: fue una falta de Messi que llegó tarde a un balón, y su pierna
izquierda chocó con la pierna derecha de un jugador del Madrid que se llamaba
Gago, Fernando Gago. Pues bien, el señor Bocanegra dijo que el árbitro occiso
no se atrevió a sacar amarilla sobre Messi, que le perdonó esa amarilla en una
entrada fuerte por detrás a Messi, y que luego le perdonó una segunda amarilla
cuando después de marcar el gol Messi se quitó la camiseta. Era el colmo de la
locura. Yo dije que la falta no merecía la amarilla, porque no fue un contacto
muy fuerte, que las dos piernas chocaron pero que Messi no tuvo intención de lastimar
al jugador del Madrid.


–Pero sí lo lastimó –dijo el
señor Bocanegra, pidiéndonos que viéramos cómo el jugador del Madrid se retorcía
de ‘dolor’ en el césped.


Iker opinó que estaba de acuerdo
con el señor Bocanegra, que la entrada era muy fuerte, por detrás, que hizo
daño al jugador del Madrid, por tanto, Messi se merecía la tarjeta amarilla. Yo
volteé a ver al señor Palop, a ver si él ponía un poquito de sensatez. El señor
Palop dijo que no entendía nada, que la falta no le parecía tan fuerte, pero
que al ver al jugador del Madrid, tirado en el césped…


–¡Es teatro! –dije yo-. ¡Es
teatro y del malo! Mire, señor Palop, mire bien la jugada, la pierna izquierda
de Messi golpea la pierna derecha de Gago, pero vea, cuando Gago está en el
césped, retorciéndose de ‘dolor’, ¡se está sobando la pierna izquierda, la otra
pierna que Messi ni le tocó! ¡Es teatro, y teatro del malo!


El señor Palop miró la jugada de
nuevo y dijo en voz alta que, efectivamente, el jugador del Madrid se lleva las
manos a la pierna equivocada. Él me miró y me preguntó por qué hacían eso los
jugadores, porque trataban de engañar a los árbitros de tan fea forma. Yo le
respondí al señor Palop que el ‘teatro’ en el fútbol era tan viejo como la
pelota de cuero. ¿Y qué dijeron Iker y el señor Bocanegra? Iker no dijo nada,
se repantigó en su silla, seguramente tenía el rabo entre las piernas. El señor
Bocanegra tenía, de nuevo, sospechosamente su mano derecha a la altura de su
cadera. Me dieron ganas de preguntarle si quería dispararme, o qué pretendía.


Ya por último, vimos un supuesto
codazo de Abidal a Raúl González Blanco. El señor Bocanegra dijo que Abidal le
dio un codazo en la cara al siete del Madrid, por lo que merecía la roja, pero
yo alegué que no hubo tal codazo, que Raúl se tiró al césped, que ni siquiera
lo tocó, que nuevamente fue una acción teatral de un jugador del Madrid. El
señor Palop dijo de nuevo que él no sabía de fútbol, que no le gustaba, pero
que desde luego él tenía ojos y que podía ver que el codo de Abidal no le
pegaba a la cara de Raúl.


–Raúl se deja caer y finge un
codazo –dije yo–. Se ve que es puro teatro, de lo más vergonzoso que he visto,
porque lo lógico es que si te dan un codazo en la nariz, tu cara se mueva hacia
atrás, y como vemos en las imágenes, en ningún momento la cara de Raúl se va
hacia atrás, amén de que no se ve en su nariz ni una gota de sangre. Además,
Abidal va corriendo de espaldas y nunca ve al jugador del Madrid. Por tanto,
Raúl fingió esa agresión inexistente. Es un piscinazo bochornoso de Raúl
González Blanco.


El señor Palop le dijo que le
parecía muy lógica mi opinión, y miró al señor Bocanegra con cara de pocos
amigos. A buen seguro, no estaba de acuerdo con las forofadas del señor
Bocanegra. A continuación, el señor Palop le preguntó su opinión a Iker, ¡quien
en esta ocasión me dijo que estaba de acuerdo conmigo! Me dieron ganas de
preguntarle si ya se le había apaciguado el berrinche, si ya había aparcado los
pucheros, y volvía el Iker que todos conocemos: serio, honesto, objetivo. Pero
no dije nada.


Y ahora sí, ya por último, el
señor Bocanegra señaló que el árbitro le perdonó la ‘segunda’ amarilla a Messi
por quitarse la camiseta después de su gol, el segundo. Yo le pregunté al señor
Bocanegra a cuál amarilla se refería, que si no había entendido que la falta de
Messi no fue merecedora de tarjeta amarilla, visto el teatro tan chapucero del
jugador del Madrid que se tocaba la pierna equivocada. Pero el señor Bocanegra
dijo que era amarilla, la segunda amarilla, y punto. Yo ya no quería discutir,
con un forofo no se puede discutir, no entienden razones, se montan en su macho
y no hay dios que lo baje de ahí. Es como entrar en un bucle infinito, como el
de Möebius. Eso sí, tenía que hacer algo más inteligente: tirar de mi
repertorio sarcástico. Le pregunté al señor Bocanegra:


–Señor Bocanegra, tengo una
pregunta que hacerle: ¿en esa jugada, Cannavaro (jugador del Madrid), trata de
impedir que el balón entre en su portería, pero no puede, porque se estrella
contra el poste, pero mi pregunta es la siguiente: es falta de Cannavaro sobre
el poste, o fue el poste el que obstruyó a Cannavaro? Digo, porque usted siendo
tan madridista, quizás vea falta del poste sobre Cannavaro… ¡Ahh, no perdón, se
me olvidaba que el poste también ‘viste’ de blanco!


El señor Palop se rio a carcajada
suelta, lo que desde luego no agradó ni un pelo al señor Bocanegra. Ya tenía un
enemigo más. Por tirar de mi repertorio sarcástico, me había granjeado un
enemigo más, otro forofo madridista que me odiaba, pero este era más peligroso,
porque es un policía. El señor Palop dijo que no entendía nada, que al parecer
el árbitro había perjudicado al Barça en un partido, pero que en otro había
perjudicado al Madrid. Entonces, se preguntaba el señor Palop, ¿quién mató a
ese árbitro, un forofo del Madrid, o uno del Barça?


–De cualquiera –dije yo–. Piense,
señor Palop, que un forofo ve lo que quiere ver, que tergiversa la realidad
para ajustarla a sus obsesiones, a sus intereses, a sus deseos.


Iker estuvo de acuerdo, después,
yo pedí que debíamos analizar al otro árbitro, pues yo tenía prisa. El árbitro
asesinado era Antonio Rubio Pérez, del Colegio madrileño. Yo dije que recordaba
mucho a ese árbitro por un escándalo en el Camp Nou: un chaval de la cantera,
de apellido Muniesa, debutó en un partido contra Osasuna, y a los cinco minutos
el árbitro lo echó del partido: roja directa, por una falta que era de
amarilla. Vimos la jugada, y como era de esperarse, el señor Bocanegra dijo que
era de roja clarísima, no obstante, Iker estuvo de acuerdo conmigo. ¿Estaba
haciendo méritos para que me reconciliara con él? Los hombres creen que se
arreglan las cosas muy fácilmente, pero están equivocados.


–Y en la siguiente temporada, ese
mismo árbitro, Rubio Pérez, que recibió una pañolada monumental en el Camp Nou
(le expliqué al señor Palop que los aficionados de un equipo sacan un pañuelo y
lo agitan en señal de protesta contra el árbitro), pues ese mismo árbitro
dirigió otro encuentro del Barça, contra el mismo equipo Osasuna, en Pamplona,
y se equivocó al no pitar un penalti y sacar una roja a un jugador del Osasuna
que le hace una falta a Ibrahimovic, cuando el sueco se iba solo contra la
portería del Osasuna… Para que luego hablen de Villarato…


El señor Palop me preguntó qué
era eso del Villarato que tanto había escuchado en los últimos días, yo se lo
expliqué someramente. (Pero a ti te lo explicaré la próxima vez que te escriba
con pelos y señales, ¿vale?) Dicho lo cual, vimos las jugadas polémicas que yo
señalé: el señor Palop e Iker coincidieron conmigo, pero, huelga decirlo, el
señor Bocanegra no estuvo de acuerdo conmigo. Son tan predecibles los forofos.
Son tan poco originales. El forofismo es como un corsé, como una camisa de
fuerza mental que impide pensar.


Después le dije al señor Palop
que tenía que irme y me retiré rápidamente sin despedirme del señor Bocanegra
ni de Iker. Sólo del señor Palop, a quien le dije que lo visitaría la semana
siguiente para ver nuestro asunto pendiente. Ya fuera del edificio de la
Policía Nacional, sito en el Paseo de la Castellana; y mientras esperaba a un
taxi, Iker me alcanzó y me dijo que teníamos que hablar, que teníamos que
arreglar lo ‘nuestro’. Yo no le respondí nada. En ese instante llegó el taxi,
yo me subí en él, a pesar de que Iker no me dejaba. Forcejeamos un poco hasta
que el taxista preguntó sí ocurría algo malo; acto reflejo, Iker soltó mi brazo
derecho, y pude subirme al taxi. Le pedí al taxista que me esperara, bajé la
ventanilla y le dije a Iker:


–¿Arreglar lo ‘nuestro’? ¿A qué
te refieres? No existe lo nuestro, no ha existido, ni existirá jamás.


Una semana después le llamé por
teléfono al señor Palop para averiguar qué había ocurrido, si ya habían
avanzado en la investigación. El señor Palop resopló y me contestó
negativamente, me dijo que tenían el ADN del criminal, pero que no coincidía
con ninguno de los aficionados ultras del Barça o del Madrid que ya tenían
fichados la Policía. El señor Palop me comentó que no tenían las huellas
dactilares del asesino, lo cual resolvería el caso (pues la Policía tiene
registros de todas las huellas dactilares de todos los ciudadanos). Eso sí, me
comentó algo que no me había comentado la vez anterior y que me llamó
poderosamente la atención: el asesino asfixiaba a sus víctimas con unas medias
femeninas. El señor Palop no entendía nada, no se imaginaba a un aficionado
radical de un equipo asfixiando a los árbitros con unas medias. Yo coincidí con
él, le dije que a mí tampoco me cuadrada, que lo más lógico sería que el
asesino asfixiara a los árbitros con unas calcetas de fútbol. Acto seguido, me
quedé callada, iba a decirle algo al señor Palop sobre las medias de mujer que
hubiera ayudado mucho a avanzar en la investigación, pero tuve dudas, titubeé
por no querer decir una burrada. Mis titubeos costaron las vidas de más
árbitros.


Bueno, hasta aquí, hijo mío. La
próxima vez te contaré más cosas: te contaré más sobre el caso de los árbitros
asesinados, sobre cómo ocurrieron las cosas, cómo ese pequeño detalle de las
medias femeninas resultaría determinante. Te contaré también más cosas sobre
mis artículos tan polémicos, te contaré unos artículos que escribí y que
ocasionaron que un aficionado ultrasur del Real Madrid intentara matarme. Te lo
contaré la próxima vez, ¿vale? Te quiero. Adeu.
















CAPÍTULO 5


¡Yo maté a tu madre, hijo de la
gran puta!


Esto me confesó mi padre hace
varios años, me lo confesó en la casa de mi tío (su hermano carnal), me lo
confesó aquella vez que nos reunimos para celebrar un aniversario de la muerte
de mi abuelo, el patriarca de la familia Vizcarrondo. Aquel vasco corajudo que
murió durante la Guerra Civil española. Sí, mi padre fue uno de los huérfanos
que perdió a su padre, mi abuelo, por culpa de la Guerra Civil. Y los hijos y
los nietos debemos celebrar el aniversario de su muerte, por órdenes expresas
de nuestra abuela, ya fallecida. Y en un ejercicio de sadomasoquismo se
recuerdan todas las infamias cometidas por el franquismo. (Pero nunca se
recuerdan las infamias cometidas por los republicanos, digo yo.) Y siempre
acaba buena parte de mi numerosa familia, borrachos hasta las cachas, y
despotricando contra todo lo que se mueve. Contra dios y contra el diablo.


Yo no quería asistir a dicha
reunión, porque no me gustan, porque las odio. Cuando era niño, no tenía otro
remedio que asistir a esas fiestas absurdas. No obstante, cuando crecí rehusé
tajantemente asistir a una ‘celebración’ más de la  muerte del abuelo. Y a
pesar de que toda mi familia paterna me llamaba unos días antes para invitarme
a la celebración, unas veces con ruegos, otras con amenazas veladas (de las
tías: los testamentos), yo no asistí a esas celebraciones durante más de diez
años. Sin embargo, en aquella ocasión estaba muy contento, estaba más que
contento porque iba a estrenar una ópera en el Teatro Real de Madrid: una ópera
barroca, una ópera de Haendel, del divino Haendel: Tamerlano. Una de sus óperas
más oscuras y profundas. Y estaba muy contento porque iba a cantar el papel
principal: Tamerlano, emperador de los tártaros, que es para castrato. Y en el
papel de Bajazet, sultán de los turcos, iba a cantar el tenor Plácido Domingo.
¡Sí, en efecto, el gran tenor Plácido Domingo me ofreció cantar una ópera
barroca junto a él, en el Teatro Real de Madrid! ¡Una ópera del divino Haendel:
no podía negarme! Y estaba muy feliz, muy pero que muy feliz, tanto fue así,
que acepté la invitación de mis tías para asistir a la fiesta antifranquista
que montan en el aniversario de la muerte de mi abuelo. Y mi gozo se fue al
pozo.


Fue en aquella velada
sadomasoquista que mi padre me confesó que había matado a mi madre, me lo
confesó en la buhardilla de la finca de mi tío. Me dijo que tenía que enseñarme
unas cosas, unos recuerdos de la familia que conservaba en aquella buhardilla
(pues aquella casa perteneció a mi abuela hasta que a su muerte la heredó a mi
tío). Y allá fuimos mi padre y yo, a la buhardilla de la finca de mi tío, y fue
ahí donde mi padre, más ebrio que toda la familia junta, me confesó que había
matado a mi madre. Me confesó que la había matado con veneno, que había puesto
veneno en la comida de mi madre para que muriera. Y me lo confesó así, como
quien habla de la meteorología, me dijo que había envenenado a mi madre, porque
la engañaba precisamente con mi tío, con su hermano, con el dueño de esa finca
a la que habíamos asistido para conmemorar la muerte de mi abuelo.


Sí, me confesó que la había
matado porque mi madre lo había engañado con mi tío. Me lo confesó y se quedó
más largo que ancho. Yo me volví loco. Le gritaba que era un asesino, que
tendría que estar en la cárcel por el asesinato de mi madre. Pero él se rio, se
burló de mí riéndose a carcajada suelta. Me confesó cómo había matado a mi
madre, me confesó que la había envenenado poco a poco, me confesó que la
Policía sospechaba de él, pero también me confesó, riéndose, que el juez había
sobreseído el caso, porque dicho juez era aficionado del Real Madrid, me
confesó que pactó con el Real Madrid que el juez sobreseyera su caso, a cambio
de favores arbitrales. Favores arbitrales al Real Madrid. El maldito fútbol de
los cojones.


Yo le dije que era un asesino de
mierda, pero él se rio estrepitosamente, tanto fue así, que llamó la atención
de una de mis tías (esposa de uno de los hermanos de mi padre), quien subió a
la buhardilla a ver qué pasaba. Y mi padre le dijo que no pasaba nada,
absolutamente nada. ¿Cómo se puede ser tan cínico? ¿Cómo se puede ser tan
cabrón?


Acto seguido, mi padre se fue con
su cuñada y bajaron hacia la sala donde la familia estaba reunida despotricando
de todo dios. Yo me quedé solo en la buhardilla. Mientras mi padre se iba con
mi tía, mientras me abandonaban los dos, mientras me dejaban solo en la
buhardilla, yo no moví ni una pestaña. No podía mover ni una pestaña, porque
tenía una rabia como nunca había sentido en mi vida, y como nunca sentiré
jamás. Esta rabia era tan fuerte, era tan tremenda, que me impedía siquiera
pestañar. Y así me quedé, inmóvil como una estatua marmórea, durante varios
minutos. Por dentro, mi cerebro hacía cortocircuitos, por dentro, mi cerebro
parecía un aquelarre de brujas medievales, pero no podía moverme, no podía
mover ni siquiera un dedo, ni una uña, tan grande era mi furia. Mi cerebro era
un volcán, pero mi cuerpo, una cariátide marmórea. Así estuve media hora hasta
que rompí a llorar.


Durante varios meses no quise
salir de mi casa, renuncié a cantar la ópera barroca con el señor Plácido
Domingo. ¡Por dios, tan mal me sentía que no tenía ganas de cantar una ópera
del divino Haendel, una ópera en el gran Teatro Real de Madrid! Durante varios
meses sólo tenía una cosa en la mente: matar a mi padre. Durante varios meses
sólo tenía una cosa, sólo me importaba en el mundo una cosa: matar al maldito
bastardo que me engendró.


Incubé un odio profundo hacia mi
padre, un odio como jamás se ha conocido en la historia de la humanidad. Tenía
unas ganas tan tremendas de matarlo, que no me atrevía a matarlo. Quizás porque
lo que quería era sentir ese odio profundo, quise nunca quise matarlo porque al
matarlo también mataría mi odio hacia él y mis ganas de matarlo. Y durante un
año estuve disfrutando mucho los planes que urdía para matarlo. Urdí un millón
de planes a cuál más truculento. Pero no quería matarlo, lo que quería era
imaginarme que lo mataba. Lo imaginé un millón de veces. Un millón de veces me
imaginé que mataba a mi padre, en un millón de escenarios y de un millón de
formas asesiné a mi padre dentro de mi cabeza, en mi imaginación. Pero lo
sentía con tanta profundidad, lo vivía realmente dentro de mi cabeza. Era como
una alucinación, pues muchas veces, después de mi trance fantasioso en el que
mataba a mi padre, tenía que llamarlo, para saber si estaba vivo. Lo llamaba
por teléfono y al escuchar su voz colgaba. Tan profundamente vivía mis
imaginaciones, con tanta viveza y realidad sentía mis fantasías homicidas, que
pensé que matarlo no sería lo mismo, que al matarlo no sentiría lo mismo que al
imaginarlo. Ahora me doy cuenta de ello, mientras me imaginaba que lo mataba,
no me daba cuenta de que no lo mataba, precisamente porque al matarlo, se
acabarían mis imaginaciones, se acabarían mis deseos de matarlo, al matar a mi
padre mataría las ansias de matarlo.


Sin embargo, un buen día pensé
que debía matarlo, pensé que tenía que matarlo, porque ya había disfrutado
mucho matándolo en mi fantasía, pero ya quería matarlo de verdad, no para gozar
de la muerte en sí misma, no para gozar el acto de asesinarlo en sí mismo, sino
porque gozaría mucho recordando la muerte de mi padre una y otra y otra vez.
Sí, pensé que debía matarlo, que después de matarlo podría disfrutar mucho
recordando esa escena, recordando el momento de la muerte de mi padre. Pensé
que también podría vivirlo dentro de mi cabeza, pero que ese recuerdo sería más
vivo y más real que las fantasías que había tenido de matarlo. Perdería, sí, en
potencia creativa, ya no podría inventar mil formas de matar a mi padre, pero
lo recordaría tal y como aconteció. Recordaría la muerte de mi muerte y la
volvería a vivir eternamente. Decidí asesinar a mi padre para disfrutar con el
recuerdo de ese asesinato. Lamentablemente, no pude matarlo, porque ese mismo
día, a esa misma hora en que recorría el trayecto hacia la casa de mi padre, él
se suicidaba con el gas de la cocina. Así se murió el señor Fernando
Vizcarrondo Soler, ex árbitro de futbol profesional, maltratador y asesino de
su esposa, mi madre, y que fue el más grande hijo de puta de la historia.


Sí, mi padre, el maldito cabrón,
quizás sabía que yo quería matarlo, quizás intuía que por fin yo iba a matarlo
ese mismo día, a esa misma hora, quizás lo soñó, quizás tuvo uno de esos sueños
proféticos o se imaginó que yo lo iba a matar, y prefirió matarse a sí mismo,
prefirió suicidarse antes que permitir que yo lo matara. Así era mi padre. Y
para mi desgracia, cuando yo llegué a la casa de mi padre, cuando abrí la
cocina en la que se había encerrado para morir asfixiado de gas (tuve que echar
abajo la puerta), ya estaba muerto. Me hubiera gustado, al menos, ya que no
pude matarlo, me hubiera gustado ver cómo moría. Ese recuerdo lo atesoraría en
el fondo de mi alma para toda la puñetera eternidad.


Apuesto mis narices a que mi
padre sabía que lo iba a matar, razón por la cual se suicidó, para que yo no
pudiera matarlo. Y recuerdo que lloré a lágrima partida cuando vi a mi padre
muerto, lloré de rabia, porque ya se había muerto la persona a la que más he
odiado en la vida, lloré de rabia porque ahí murió ese odio tan furibundo que
le tenía, porque ahí se murieron las fantasías que tenía de matarlo, porque ahí
se murió el recuerdo que hubiera conservado para siempre, si lo hubiera matado
un día antes, unas horas antes. Lloré de rabia porque mi padre murió con una
sonrisa en los labios, quizás se sonrió al morir asfixiado por el gas porque
sabía que yo sería el primero en verlo muerto. Lo maldigo para siempre. Espero
que exista un infierno para los hombres que maltrataron a sus esposas, como
hizo mi padre, y como hicieron los últimos árbitros a los que asesiné porque no
pude asesinar a mi padre, que también era árbitro de fútbol y que también era
un maltratador. ¡Estoy vengando la muerte de mi madre!


¡Mi padre mentía: sí tengo
cojones! ¡Sí he tenido cojones para asesinar a varios árbitros de fútbol! ¡Sí
tengo cojones, aun cuando un buen día me castraré, sí he tenido los cojones
como para matar a varios árbitros de fútbol!


Sí, ya he matado a tres árbitros
más, los maté porque eran unos maltratadores de mujeres, como mi padre. Los
maté porque, efectivamente, de acuerdo con los sueños que tuve, en los cuales
me habló la voz de Dios para decirme los nombres de tres árbitros más, resulta
que esos árbitros sí maltrataban a sus esposas. La voz que me habla en sueños
tiene razón, la voz que me habla en sueños no se ha equivocado, la voz que me
ha señalado a cuáles árbitros debo matar nunca ha fallado, nunca me ha mentido:
los árbitros que la voz me indica sí eran maltratadores. ¿Cómo lo sabía esa voz
entre sueños? Porque es la voz de Dios, no hay ni puede haber ninguna otra
explicación. Sólo Dios puede saber que esos árbitros son maltratadores. Sólo
Dios puede comunicarse entre sueños, como ha hecho a muchas personas y en
muchos sitios. Y ahora se está comunicando conmigo, Dios me está hablando entre
sueños para que mate a esos árbitros que maltrataban a las mujeres. Es Dios en
persona el que se ha dignado a hablarme entre sueños para decirme lo que tengo
que hacer, para guiarme, para decirme cuál es mi misión en esta vida. Yo debo hacerle
caso, sin rechistar. Debo seguir matando a todos los árbitros a los que Él me
indique. Y punto en boca.


Sí, después de verificar que la
voz de Dios no se había equivocado, después de verificar que los tres árbitros
cuyos nombres la voz de Dios me indicó entre sueños, los asesiné. El primer
nombre que escuché entre sueños fue Eduardo Iturraspe González, el cual,
efectivamente, era árbitro de Primera División, y tenía una demanda por malos
tratos por parte de su ex esposa, según pude averiguar en internet. También
pude averiguar que vivía en Bilbao, la capital de Vizcaya, en el País Vasco.
Hacia Bilbao viajé para asesinar al árbitro de fútbol. Durante unas cuantas
semanas estuve merodeando el piso en el que vivía el árbitro vasco, disfrazado
de cartero, como siempre, y finalmente lo asesiné una noche en la que estaba
solo. Lo asesiné asfixiándolo con unas medias de seda. Y dejé las medias en su
piso.


El sexto árbitro que he
asesinado, cuyo nombre me susurró entre sueños la voz de Dios, se llamaba
Miguel Ángel Pérez Casa (es mi tocayo por partida doble), vivía en San
Sebastián, también en el País Vasco. Después de investigar que efectivamente
era un maltratador, viajé hacia allá, durante casi un mes estuve merodeando su
piso con mi disfraz de cartero, hasta que finalmente lo maté asfixiándolo con
unas medias de seda, las cuales dejé en su piso.


El séptimo árbitro asesinado se
llamaba Carlos Delasco Caballo, vivía en Madrid, donde fue muy fácil matarlo.
Siete árbitros he matado, siete árbitros he matado porque me lo ha indicado la
voz de Dios. Sólo Dios podría saber que esos siete árbitros eran maltratadores.
Sólo Dios. Y yo tuve que matarlos, no tuve otro remedio que matar a esos
árbitros, porque eran maltratadores. Los he matado para vengar la muerte de mi
madre. Los he matado con unas medias de mujer, para que la Policía se entere
cuál es el móvil de los asesinatos.


A ver si la Policía sospecha que
estoy matando a los árbitros que maltratan a sus mujeres, pues no hay prenda
más femenina que unas medias.


Pero la Policía no se entera de
nada, la Policía nunca se ha enterado de nada, según he averiguado en los
telediarios, la Policía sospecha que es un grupo de aficionados radicales los
que están asesinando a los árbitros, en venganza por unos supuestos fallos
arbitrales. Incluso he visto esas tertulias abominables sobre fútbol, en las
que lo único que hacen los contertulios es discutir como críos, pues ahora
discuten cuál de las dos aficiones, del Madrid o del Barça, están asesinando a
los árbitros, y las conclusiones de esas tertulias es que tanto las aficiones
del Madrid como las del Barça tienen motivos más que suficientes para haber
asesinado a esos árbitros (yo no sé quiénes tienen razón, porque no entiendo
nada de fútbol; sólo veo que tanto unos como otros se obcecan y se ciegan por
ese maldito deporte de veintidós descerebrados persiguiendo una pelotita). La
verdad es que me divierte mucho ver esas tertulias absurdas de fútbol, antes no
me hubieran divertido nunca, pero ahora sí, porque pasan horas y horas, días y
días, tratando de señalar cuáles son las aficiones que están matando a los
árbitros. Huelga decir que los aficionados de un equipo culpan a los del otro,
y viceversa. Pues miren ustedes, señores, ni unos ni otros. El verdadero y
único asesino de árbitros de fútbol no es un aficionado de fútbol, en realidad,
odia el fútbol, el verdadero y auténtico asesino de los árbitros es un cantante
de ópera. El mejor cantante de ópera de la historia.


Sí, yo soy el verdadero asesino
de los árbitros de fútbol, pero la Policía nunca podrá pillarme, nunca podrá
echarme el guante, porque ni siquiera se imagina por qué mato a los árbitros de
fútbol, ni siquiera se imagina que los asesino para vengar la muerte de mi
madre, para vengar el asesinato truculento de mi padre. Y los seguiré
asesinado, continuaré asesinando a los árbitros de fútbol, siempre y cuando me
hable la voz de Dios. En tanto en cuanto me hable la voz de Dios y me dé los
nombres de los árbitros de fútbol, yo debo seguir asesinando a los árbitros que
maltratan a sus esposas, aunque no quiera, aunque tenga que invertir mucho
tiempo en el asesinato de esos árbitros, y tenga, por tanto, que rechazar
ofertas de trabajo, como he tenido que rechazar dos ofertas para cantar dos
óperas que me fascinan, pero que he rechazado porque no tengo tiempo ahora
mismo para los ensayos, no tengo tiempo casi ni para escuchar óperas, mal que
me pese.


Sí, mi representante me llamó
para decirme que tenía una oferta para cantar en una ópera, me dijo que era una
oferta irrenunciable, irrechazable, pues él sabe que me fascinan las óperas
barrocas, él sabe que mi debilidad son las óperas barrocas, que nada más deseo
en este mundo que cantar una ópera barroca, interpretar los papeles de los
castrados, pues mi rango de voz abarca seis octavas, desde la soprano de
coloratura, hasta las notas más bajas de un barítono.


En efecto, mi representante me
llamó para decirme que me ofrecían el papel de una ópera barroca, el papel de
Fernando, el general de la Armada española que conquistó México, en la ópera
barroca de Vivaldi que se titula Montezuma. (Sobre la conquista de México,
desde luego. Fue un tema recurrente en el barroco y en el clasicismo vienés,
pues también compusieron óperas sobre el mismo tema: Carl Heinrich Graun, Josef
Myslivecek, Niccolo Antonio Zingarelli, entre otros.) El papel de Fernando, o
Hernán Cortés, en la ópera de Vivaldi, debe ser interpretado por un castrado
soprano. Yo nunca he escuchado esa ópera, porque nunca antes se había
representado. (Sí he escuchado las óperas compuestas sobre el mismo tema por
los otros compositores.) En efecto, la famosa pero nunca estrenada ópera de
Vivaldi sobre la Conquista de México, estuvo perdida durante muchos años. Se
conservaba en un museo de Berlín, pero durante el saqueo de los soviéticos,
posterior a la Segunda Guerra Mundial, se perdió el rastro de dicha ópera,
hasta que apareció en Ucrania. Aunque no completa: faltaban algunas partes del
primer acto y del tercer acto que fueron reconstruidas. (La novela Concierto
Barroco del cubano Alejo Carpentier versa precisamente sobre las peripecias de
esta ópera.) La obra se estrenará dentro de unos días en el mismo teatro de
Venecia en que se presentó por única vez. Se estrenará sin mí, sin mi
interpretación de Fernando, pues rechacé la oferta que me propuso mi
representante.


Mi representante no creía lo que
le estaba diciendo, mi representante, a sabiendas de que me fascina la ópera
barroca, ya había aceptado la oferta, ya les había dicho a los empresarios que
sí aceptaría, pero yo dije que no. Con todo el dolor de mi corazón, dije que no
debía representar esa obra. Mi representante me preguntó una y mil veces por
qué no quería representar una ópera barroca, el reestreno mundial de una ópera
barroca que llevaba perdida más de doscientos años. El reestreno mundial de uno
de los mejores compositores del barroco: Antonio Vivaldi. Un papel de castrado,
que tanto me fascina. Mi representante no me creía cuando le decía que no podía
representar esa obra, que no tenía ganas, que necesitaba tomarme un año
sabático, que quería descansar, que era justo y necesario que mi voz reposara
unos meses, para poder seguir cantando muchos años más. Pero mi representante
insistía, me dijo mil veces que ya había dado su palabra, que lo dejaría con el
culo al aire. Pero yo le dije que me perdonara, porque no podía. Por fin,
después de dos horas de discutir, colgó. Acto seguido, rompí a llorar. Lloré
durante tres días seguidos, lloré porque nada me hacía más ilusión que estrenar
esa ópera barroca de Vivaldi, pero tenía que matar a un árbitro más, tenía que
demostrarle a mi padre que sí tengo cojones para matar árbitros de fútbol que
maltratan a sus esposas, como hacía él con mi madre. ¡Sí tengo cojones, me
escuchas, sí tengo cojones!


Yo he interpretado dos personajes
de dos óperas de Vivaldi: el papel de Medoro, un contralto castrado, en la
ópera Orlando Furioso (basado en el poema épico de Ariosto), y el papel de
Roberto, un soprano castrado, en la ópera Griselda. Ambas representaciones
tuvieron lugar en el Teatro Sant’Angelo de Venecia, el mismo lugar en que se
estrenaron por primera vez. Mis dos actuaciones fueron sublimes, excelsas. Las
dos obras se representaron diez veces, y en las veinte ocasiones, los boletos
de entrada se vendieron en una hora por internet. El público se cansó de
aplaudirme en las dos obras: me aplaudieron una media de treinta minutos en
cada representación, más o menos. Recuerdo que en una de las representaciones,
coincidió con el festival de cine de Venecia. Y muchos de los actores más famosos
de Hollywood fueron a verme a mi presentación. Recuerdo que en uno de los
palcos estaba la actriz Julia Roberts, la cual lloró durante toda la ópera de
Griselda. La ópera está basada en una historia del Decamerón, de Bocaccio, y el
libreto fue escrito por Carlo Goldoni, el gran comediógrafo veneciano,
contemporáneo de Vivaldi. La obra se trata de una pastora que se casa con el
rey de Sicilia, pero el marido la tiene que rechazar porque la boda fue muy
impopular; años más tarde, cuando el rey está a punto de casarse con su propia
hija, es decir, de cometer incesto, la propia Griselda lo impide y se
reconcilia con su marido (es una tragedia que acaba con risas). Yo interpreté
maravillosamente a Roberto, un castrado, que está enamorado de la hija de Griselda.
Después de mi representación, la Roberts fue a mi camerino para felicitarme
profusamente por mi soberbia representación.


Hace un mes, días menos días más,
me llamó mi representante para decirme que tenía otra oferta para cantar que no
podía rechazar: en el teatro Capranica, en Roma, se iba a representar una ópera
barroca escrita por Alessandro Scarlatti (el padre del famoso Domenico, autor
de un sinfín de obras para clavecín). Mi representante me dijo que la compañía
que iba a representar dicha obra (la misma que ya había cantado de Vivaldi), me
proponía el papel protagónico, es decir, Griselda, que es un soprano castrado.
Para la sorpresa absoluta de mi representante: le dije que no podía, que no
debía, que no quería representar dicha ópera y cantar dicho papel. Mi
representante me preguntó si estaba loco, si había perdido los papeles, si
había extraviado algún tornillo, pues había rechazado el papel de dos castrados
en menos de dos meses, pues había rechazado cantar en dos óperas barrocas. Mi
representante no entendía por qué había rechazado el reestreno de la ópera de
Vivaldi, mi representante no entendía por qué rechacé la ópera de Scarlatti.
Ocurre que después de cantar el papel en la ópera de Vivaldi con el mismo
nombre, y a pesar del éxito clamoroso que obtuve, le dije a mi representante
que me hubiera gustado mucho interpretar el papel protagónico: el papel de
Griselda. Papel que hace dos meses me ofrecieron pero que tuve que rechazar, a
pesar de los gritos desesperados de mi representante, quien estaba en Roma, me
dijo, ultimando los detalles de mi contrato.


–Cancela el contrato, Felipe,
cancélalo.


–¡Pero Miguel Ángel, qué te pasa,
has cancelado dos óperas barrocas en dos meses! ¿Qué te pasa, estás enfermo, te
estás muriendo, tienes un cáncer terminal, el virus VIH, o en el mejor de los
casos: una profunda depresión?


–¡No me pasa nada, Felipe, sólo
necesito descansar, necesito estar en paz, y tú no estás ayudando mucho!


Mi representante me dijo que
después de colgar tomaría el primer vuelo hacia Madrid porque necesitaba
platicar conmigo, ver in situ qué me ocurría. Yo le dije que no lo hiciera, que
no quería verlo en esos momentos. Tanta fue su insistencia, que lo amenacé: le
dije que si viajaba a Madrid para fastidiarme, lo mandaría al quinto infierno y
me buscaría otro representante. Por fin claudicó y prometió dejarme en paz por
una temporada. (Yo estaba en Madrid para matar a Delasco Carballo, el último de
los árbitros maltratadores que he matado.)


Después de colgar, lloré
profusamente. Lloré a cántaros. Me hacía tanta ilusión cantar el papel de
Griselda, me fascina ese papel, pero no puedo ahora, antes tengo que hacer lo
que tengo que hacer. Aunque tenga que dejar de hacer lo que tanto me satisface:
cantar óperas barrocas. Cantar como los castrados de la ópera barroca.
Embelesar al público con mi voz como nadie ha embelesado a ningún público en la
historia del arte lírico. El público me aplaude a rabiar, llorando, el público
alucina con mi voz tan portentosa. El público me adora: cuando aparece mi
nombre en el repertorio de una obra, los boletos se venden en dos horas. El
público me reconoce en las calles, incluso en ciudades grandes como Roma,
Paris, etcétera. El público me pide autógrafos, me felicita por mis
inigualables interpretaciones de los castrados (como he dicho, muchos me
preguntan si soy castrado de verdad, y yo bromeo que, efectivamente, soy un
castrado, que me castraron desde muy niño por culpa de una hernia inguinal).
Los muy ingenuos se lo creen, incluso, muchas mujeres muy curiosas quieren
acostarse conmigo, pero yo les digo que no, que soy gay. Y no, no soy gay, pero
sólo me gusta acostarme con mujeres que cantan óperas, nada más.


En efecto, mucha gente ingenua me
pregunta si soy un castrado, y yo les respondo que sí, aunque es mentira. Pero
algún día no será una mentira, algún día de verdad seré un castrado, algún día
tendré los cojones para cortármelos. Y le gritaré a mi padre que ya no tengo
cojones. ¡Le gritaré a ese cabrón que me corté los cojones por su culpa!


Me dolió mucho tener que rechazar
ese papel en la ópera barroca de Vivaldi (¡era una ópera barroca, del gran
Vivaldi, por Dios!), me dolió hasta el fondo de mi alma tener que rechazar la
ópera de Scarlatti, pero tenía que hacerlo, tenía que hacerlo porque debo seguir
matando árbitros de fútbol para vengar la muerte de mi madre. Desde hace varios
días ya no he escuchado esa voz entre sueños que me dice a quién debo matar,
esa voz de Dios que me señala a los árbitros maltratadores a los que debo
asesinar. Hace varios días que no escucho esa voz, si no la vuelvo a escuchar,
si en el plazo de un mes no vuelvo a escuchar esa voz, la voz de Dios, dejaré
de matar árbitros de fútbol para dedicarme a lo que más amo en la vida: la
ópera. ¡Sin la ópera, mi vida no es vida, es un infierno! ¡Sin la ópera,
prefiero no vivir, prefiero suicidarme antes que dejar de cantar en las óperas
barrocas que tanto adoro!  Espero que ya no vuelva a escuchar la voz de Dios,
pero si la escucho, si la voz de Dios me indica que debo matar a más árbitros,
pues tendré que hacerlo. Tendré que obedecer a Dios y vengar la muerte de mi
madre. Tendré que seguir siendo un Ángel Exterminador.
















CAPÍTULO 6


El ‘periodismo’ deportivo en
España siempre ha sido infame, sórdido, deplorable, forofo hasta la náusea. Y,
como era de esperarse, los asesinatos de los árbitros de fútbol sólo han
ocasionado que se radicalice el ‘periodismo’ de bufandas que siempre ha
imperado en España, desde que el balón es de cuero y está lleno de aire. Desde
todas las trincheras, desde todas las barricadas del forofismo (tanto merengue
como blaugrana), se ha acusado mutuamente a la otra afición de estar detrás de
esos crímenes de los árbitros asesinados. En muchos programas de televisión se
ha ‘debatido’ sobre qué afición ha cometido dichos asesinatos. Huelga decir que
los forofos del Madrid (insisto que llamarlos periodistas es un eufemismo), han
acusado a los aficionados radicales del Barça de estar detrás de esos
asesinatos. Y viceversa, desde luego. Y se han dado caña hasta la saciedad. Se
han atizado hasta lo nunca visto. Tanto fue así, que hace como dos meses, el
ministro de Cultura y Deportes nos mandó llamar a los principales periodistas
de los principales diarios de España. Bueno, nos llamó a unos cuantos
periodistas (yo me incluyo entre ellos), y a esos forofos que se ufanan de que
son periodistas porque escriben en panfletos sectarios y sensacionalistas. Lo
esperpéntico del caso es que el señor ministro es un forofo confeso del Madrid.
El que debe solucionar las cosas es parte del problema. Así va España.


Sí, el ministro de Deportes es un
hooligan irredento del Madrid, el cual nos mandó llamar para intentar calmar
los ánimos, para intentar que tanto los ‘periodistas’ de un bando, como del
otro, no echásemos más leña al fuego. Porque el asunto se estaba saliendo de
madre. Incluso, en un programa de pleitos y arrebatos infantiles llamado Punto
Pelotudo, se llegaron a insultar dos forofos de los dos equipos, y a punto
estuvieron de llegar a las manos. Y es que si un forofo se excita, se
sobreexcita por un quítame allá esas pajas, por cualquier chorradita que
considera ofensiva contra su equipo, imagínate tú lo que ocurría cuando las
acusaciones eran asesinatos de árbitros. Pues esas ‘tertulias’ de forofos que
se creen periodistas parecían la casa de Tócame Roque. Un manicomio, para
decirlo con todas sus letras.


En efecto, el ministro de Cultura
y Deportes nos llamó a varios periodistas (entre ellos a Iker Gabilondo), y a
todos los forofos que saben escribir, tienen un bolígrafo y un espacio para
escribir (por lo que se dan ínfulas de periodistas), para tratar de calmar los
ánimos. Nadie le hizo caso, por supuesto. Excepto Iker y yo. En esa reunión con
el ministro, Iker me saludó como si tal cosa, como si no hubiera ocurrido nada,
pero estuvo un poco cortante (lo que denotaba que su indiferencia era más un
fingimiento que otra cosa), pero también es verdad que su conducta desde aquel
conato de pleito que tuvimos cuando estaba punto de subirme al taxi, ha sido
irreprochable. Impecable. Yo pensé que después de aquel pleito, él también se
iba a radicalizar, iba a perder su tradicional mesura y objetividad, para darle
caña al Barça, como una forma de desahogar su frustración y dar rienda suelta a
su rencor y su impotencia. Pero no ocurrió así, la verdad es que no me lo
esperaba. Pensé que iba a actuar como un crío, que después de nuestro pequeño
altercado, iba a vengarse atizando al Barça, a fin de fastidiarme. Pero no
ocurrió así, ni mucho menos. No se comportó como un crío, sino como la persona
madura, sensata e inteligente que siempre ha sido (y que siempre he admirado).
Confieso que tenía un gustillo infantil y un pelín enfermizo porque ocurriera
lo que yo esperaba: que después de nuestro pequeño conflicto, Iker hiciera una
pataleta de adolescente y se dedicara a atacar al Barça, en un afán pueril por
hacerme daño a mí. Confieso que me desilusioné un poco cuando, después de
nuestro pequeño altercado (no pasó nada en realidad, él me cogió del brazo,
pero sin demasiada fuerza, la verdad es que era yo la que estaba más inquieta e
intranquila, él se portó como un caballero), Iker Gabilondo continuó
escribiendo sus artículos tan inteligentes como sesudos sobre los partidos del
Barça y del Madrid. (Nada que ver con las crónicas tan infantiles de la Central
Lechera en las que solamente se dedican a inflar a los jugadores y el juego del
Madrid, al tiempo que demeritan y menosprecian el del Barça.)


No, Iker Gabilondo siguió siendo
el periodista maduro, inteligente y objetivo que siempre ha sido. Lo que
suscitó sensaciones encontradas en mi persona. Por un lado, un poco de
desilusión: pensé que yo le importaba más, pensé que sufriría más por mi
pequeño desaire, pero no fue así, él siguió a lo suyo, como si nada hubiera
pasado, como si mi desaire no le hubiera afectado nada. Esto hacía mella en mi
vanidad femenina. Sin embargo, también era absurdo que me quejara de que un
periodista seguía siendo inteligente y objetivo. Yo, que tanto me quejo del
‘periodismo’ de bufandas, ahora tenía ganas de reprocharle a Iker que siguiera
siendo tan objetivo como antes, como siempre. Era una postura infantil de mi
parte que debía rechazar. Hay que mirar más la viga de nuestro ojo, que la paja
en el ojo ajeno. En el fondo, seguía admirando la inteligencia y la objetividad
de Iker, tanto y más, después de lo que había ocurrido. Varias veces estuve
tentada de llamarle para aclarar las cosas, pero me pudo más el orgullo. El
mezquino y sórdido orgullo. La vanidad es una sombra que nos acompaña a todas
partes, sin la cual no podríamos vivir, y que si pudiera hablar nos diría que
ella no nos necesita para nada.


Unos meses después, durante los
cuales Iker continuó como si nada hubiera pasado, nos saludamos en la reunión
con el ministro, nos saludamos como dos viejos amigos que han perdido contacto
hace muchos años y que ya no saben qué decir. Yo me quedé un poco
desconcertada, sin saber qué estaba pasando, si Iker estaba fingiendo que no le
importaba nada de lo que yo pudiera hacer o decir (realmente es muy bueno fingiendo),
o si lo que pasó entre nosotros era agua pasada que ya no mueve molino. Tenía
mucha curiosidad, durante la charla con el ministro no dejé de escudriñar en
todos sus gestos, para ver si alguno lo delataba, pero nada. Nada de nada. O
era muy bueno fingiendo, y me estaba picando un poco el orgullo, o realmente yo
no le importo tres lechugas.


Y las mujeres somos, hay que
decirlo, un pelín vanidosas. Me dieron ganas de decirle a Iker: ‘Si tu
indiferencia es una estrategia para que me interesa por ti, pues no puedo por
menos que aceptar deportivamente que está funcionando’…


Tengo que contarte muchas cosas
sobre mi relación con Iker que dio un vuelco espectacular, tengo que contarte
sobre los árbitros asesinados, sobre lo que ha ocurrido con los tres últimos
que fueron asesinados, y sobre las pesquisas de la Policía, pero antes quiero
contarte una historia tremenda, de esas historias que me llenan de orgullo y de
placer, y que por esta historia suelo decir que valió la pena dedicarme a esta
profesión tan ingrata como es el periodismo balompédico. Ingrata para cualquier
persona, más si cabe, para una mujer en un país tan machista como es España.


En el año 2000 (no recuerdo la
fecha exactamente), estaba yo como siempre acudiendo a los entrenamientos de
los chavalines en la Ciudad Deportiva, cuando me llamó la atención un chavalín
muy pequeño que estaba jugando con una pelota fuera de las canchas de fútbol.
El chavalín golpeaba la pelota con su pierna zurda contra una pared. La pelota
rebota contra la pared, y el chavalín, sin que la pelota cayera en el piso, es
decir, de volea, le pegaba de nuevo a la pelota hacia la pared. Y así
sucesivamente. Parecía un chavalín normal, como cualquier otro, como los tantos
chavalines que juegan en La Masía (o que van allá a probarse para quedarse en
ella). Este era el caso del chavalín, según me informó uno de los entrenadores
de La Masía. Era un chavalín que había ido a la cantera del Barça para
probarse, pero sin demasiada fortuna. Pero algo me impresionó del chavalín: golpeaba
el balón con una técnica tan exquisita como precisa. El balón siempre se
estrellaba en la misma área de la pared: una mancha más o menos circular que no
medía más de cincuenta centímetros de diámetro. Me acerqué al chavalín para
preguntarle su nombre, me dijo su nombre con el acento inconfundible de los
argentinos. Yo le hablé en el lunfardo que conozco porque tenía una yaya de la
República de la Argentina. Le pregunté al chavalín si era rosarino, y él me
respondió con una pregunta: “¿Cómo sabía yo que era rosarino?”. Yo le dije al
pibito que sabía muchas cosas, que tenía muy buen oído para distinguir entre un
acento y otro. Le pregunté qué hacía ahí, me dijo que estaba esperando a su
padre. Le pregunté si había venido a probar suerte en la cantera del Barça, y
el chavalín (tenía doce años), me dijo que sí, pero que no había tenido suerte
y que estaba esperando a su padre para regresarse a la Argentina. Yo le
pregunté si estaba golpeando aposta esa mancha en la pared, consecutivamente,
sin dejar caer el balón. El chavalín sonrió, pero antes de que me contestara,
le pedí que me enseñara algo más, lo llevé a una cancha donde jugaban unos
chavales más grandes que él (no era una práctica formal, sino que jugaban por
puro placer), y le dije que quería ver si era capaz de driblar a unos chavales
tres o cuatro años mayores que él. ¡Joder, el chavalín argentino era un
portento con el balón en los pies!


Le pregunté al pibito si ya lo
habían visto los entrenadores de La Masía, y el chavalín me dijo que sí, que ya
lo habían visto jugar dos entrenadores de La Masía, pero que no lo habían
aceptado, porque era muy pequeño, demasiado pequeño. (Los entrenadores de La
Masía son muy buenos, pero permíteme tirar de un topicazo: al mejor cazador se
le va la liebre.) Le pedí al pibito que me esperara, que no se moviera de ahí
por nada del mundo, que yo tenía que hablar con alguien, con alguno de los
entrenadores que yo conocía, con alguno de los que me tiraban los tejos, para
pedirle que viera jugar al chavalín rosarino que realmente era un prodigio.
Estaba platicando con unos entrenadores (ninguno era de los que mejor conocía),
preguntando si alguno podía ver al pibito argentino, cuando vi a lo lejos que
una señora y un señor se acercaban al pibito argentino, hablaron con él unos
segundos, y acto seguido se marcharon. Yo corrí como una loca hacia allá,
gritando. El único que se dio cuenta de que gritaba fue el pibito, quien por
fin decidió pararse, me miró fijamente, sabiendo que yo era su última
esperanza, y les llamó la atención a sus padres de que una persona los estaba
llamando (es decir, yo). Gracias al pibito pude alcanzar a los padres de la
criatura, para platicar con ellos. Los padres me dijeron que ya habían hablado
con tres entrenadores de La Masía, pero que ningún veía nada extraordinario en
el pibito (¡decían que era muy pequeñín, por dios!), razón por la cual se
regresarían de nuevo a la Argentina, a la ciudad de Rosario, pues el pibito ya
jugaba en las categorías inferiores de Newell’s Old Boys. Yo le pedí un pelín más
de paciencia al padre, le hablé en castellano trufado de palabras en lunfardo
(con lo que me gané la confianza del padre y de la madre, lo mismo que ocurrió
con el pibito). Les pedí a los padres que debían esperarse unos días, que yo
hablaría con mucha gente de La Masía, que no cejaría en mi empeño hasta que el
pibito pudiera ingresar a la cantera del Barça. El pibito me miraba con mucha
ilusión, con una ilusión radiante, infinita. Yo me puse en cuclillas, mi cara
estaba a la altura de la suya, le prometí que haría todo lo que estuviera en mi
mano para que él pudiera jugar en La Masía. Al pibito le brillaban los ojos de
alegría. Pero los padres no estaban por la labor, decían que no tenían más
dinero para quedarse en Barcelona, que eran una familia humilde de Rosario,
Argentina. Yo les dije que por el dinero no se preocuparan, que yo conocía un
sitio barato donde podían hospedarse, pero que no debían irse de Barcelona. Les
dije que yo me encargaría de que el pibito fuera aceptado en La Masía, aun
cuando tuviera que hablar con el mismísimo presidente del Barça. Por fin
aceptaron los padres, gracias a que el pibito tenía una ilusión tremenda de
jugar en La Masía.


La familia argentina se quedó
unas semanas más en Barcelona, yo removí todo el Barça hasta los cimientos, con
tal de que el pibito argentino pudiera quedarse en el Barça. En principio, no
pude hablar con el presidente del Barça, pero sí con muchos entrenadores a los
que conocía, incluso con el entrenador del primer equipo, Charles Rexach, y con
Johann Cruijff. Les dije que tenían que ver jugar al pibito argentino, que era
un fenómeno. Rexach pudo verlo y quedó encantado. El pibito jugó como media
punta en un partidillo contra niños dos o tres años mayores que él (el pibito
sólo tenía doce años), y marcó cuatro goles, además de que dio tres asistencias
de gol. Charly inmediatamente me dijo que había que fichar a ese chavalín tan
portentoso. Pero no fue tan fácil, los dos tardamos más de tres semanas,
tuvimos que hablar directamente con el presidente del Barça, para convencerlo
de que debía fichar al pibito argentino. Los padres estaban desesperados, los
padres tenían que regresar a la Argentina. A mí se me ocurrió una buena idea:
invité al pibito argentino, a su familia, y a Charly a un restaurante cercano a
La Masía, en donde Charly Rexach, a petición mía, firmó en una servilleta un
compromiso: el Barça ficharía al chavalín, sí o sí. Los padres aceptaron, para
alivio mío, de Charly, pero sobre todo del pibito argentino, cuyos ojos
brillaban con luz propia. Pero no todo fue coser y cantar.


El chavalín argentino tenía un
problema hormonal por lo que tenía que realizar un tratamiento a base de la
hormona de crecimiento (se la inyectaba en las piernas, a diario, yo lo tuve
que inyectar muchas veces). El problema es que ese tratamiento era muy caro:
costaba mil euros mensuales. Algunos miembros de la directiva del Barça decían
que era una locura pagar un tratamiento tan costoso a un chavalín de doce años.
El presidente del Barça titubeaba, máxime, porque el club estaba pasando por
una época de penuria económica, amén de que los éxitos no acompañaban al Barça.
Por aquella época el Barça tenía que enfrentar a un Madrid muy poderoso: el de
los llamados ‘Galácticos’. Había un cisma en la junta directiva, una moción de
censura contra el presidente, y la gran mayoría, la inmensa mayoría de los
socios estaban enfadados por la mala gestión del presidente. No era el mejor
momento para fichar a un chavalín argentino de doce años que requería un
tratamiento especial que era bastante oneroso, tratándose de un jugador tan
joven. Pero yo no cejé en mi empeño, hablé con todos los directivos que se
oponían al fichaje del pibito, les dije que dentro de unos años ese pibito
sería mejor que los galácticos todos juntos (y no me equivoqué). Le dije al
presidente del Barça que mil euros resultarían muy baratos, demasiado baratos,
vista la calidad tan impresionante que tenía el pibito.


–Sería una locura no fichar a ese
pibito por mil euros mensuales. Dentro de unos años, el chaval dejará mil euros
de propina en un restaurante, porque será el mejor jugador del mundo.


Por fin pude convencer a los
altos mandos del Barça. Se fichó al chaval argentino, pero, de nuevo, no todo
fue coser y cantar. El equipo argentino no estuvo por la labor de ceder a su
joven jugador tan talentoso. El presidente del club rosarino demandó al Barça
ante la FIFA por lo que consideraron un latrocinio, pero afortunadamente se
demostró que no fue así. No obstante, los papeles federativos de la Argentina
tardaron dos años en llegar. Mientras tanto, el pibito argentino no pudo jugar
en ninguna competición. Sólo podía entrenar y entrenar. Pero no importaba, el
chavalín era feliz, muy feliz. Y es que juega que da gusto.


A los dieciséis años debutó con
el primer equipo, en un partido amistoso, y a los diecisiete en un partido
oficial. Recuerdo que metió su primer gol contra el Albacete, con una gran
vaselina. En el Camp Nou. El público estaba flipando con ese chaval argentino;
los que me conocían, los que sabían que su fichaje había sido idea mía, me
felicitaban efusivamente. En el día en que metió su primer gol, escribí un
artículo en el que decía que ese jugador argentino sería el mejor del mundo. Y
las bromas, insultos, burlas vejatorias me llovieron, como siempre. Me decían
que el jugador argentino era malísimo, que yo no sabía nada de fútbol, que las
mujeres debemos únicamente fregar los pisos y cuidar de los críos. En fin, los
mismo comentarios estúpidos de toda la vida.


¿Quieres saber cuál es el nombre
de ese pibito argentino al que yo vi jugando con un balón frente a una pared,
cuando tenía doce años? ¿Quieres saber cuál es el nombre de ese chavalín que
fichó por La Masía, merced a que yo moví cielo, mar y tierra? ¿Quieres saber
cuál es el nombre de ese jugador que probablemente no estaría ahora en el
Barça, si yo no lo hubiera visto jugar unos segundos? ¿Quieres saber cuál es el
nombre de ese chavalín argentino que tuvo mucha paciencia para fichar por el
Barça, porque yo le caí bien? Pues el nombre de ese chavalín argentino es…
Lionel… Andrés… Messi…


Hijo mío: seguramente tú nacerás
dentro de algunos meses, tardarás años en crecer y en darte cuenta de las
cosas, no obstante, apuesto mis narices a que oirás hablar mucho de Messi, del
que es, sin dudarlo, el mejor futbolista de la historia. Pues mira tú por
dónde, resulta que ese chavalín argentino por el que yo luché tanto para que
perteneciera al club blaugrana, es hoy el mejor jugador del mundo, con
diferencia, y sin lugar a dudas, el más grande de los grandes jugadores de la
historia: Alfredo Di Stéfano, Pelé, Cruijff y Maradona (a mi juicio, Messi está
uno o dos escalones por encima de ellos). Estos son conocidos como los cuatro
grandes del fútbol mundial. Pues a esos cuatro hay que agregarles ya mismo,
aunque no haya cumplido los veinticinco añitos, a Lionel Andrés Messi. Y fui yo
quien descubrí el pibito argentino cuando era un crío, cuando estaba jugando
con un balón, mientras esperaba a sus padres para regresarse a la Argentina.
Hace diez años se dudaba que su fichaje fuera rentable, por el tratamiento
hormonal que debía recibir, hoy en día, el chavalín argentino tan sencillo y
humilde costaría una pasta como para volverse locos.


Sin duda, este ha sido uno de los
grandes triunfos en mi carrera de periodista: apostar por un chavalín argentino
que ahora es el mejor jugador de la historia, sin discusión. Cada gol de Messi,
cada regate suyo, cada gran jugada de Lionel (y mira que ha hecho el chaval
como para llenar una videoteca), es un triunfo mío. Si celebro con mucho gusto
los goles de cualquier jugador del Barça, imagínate tú con cuánta alegría
celebro los goles que mete Lionel Andrés Messi. Ese chavalín que, según él me
confesó, se quedó en Barcelona porque yo le caí bien. Y no pido que se erija
una estatua mía en el Camp Nou (que no estaría mal), pues el mayor
agradecimiento que puedo tener es la confianza, la alegría de Messi, su amistad
conmigo y con mi hijo. Ah, y claro, sus goles, sus grandes jugadas.


Sí, recuerdo que hace seis años,
prácticamente cuando Messi estaba debutando en Primera División, yo escribí un
artículo en el que aseguraba que Lionel Messi sería el mejor jugador del mundo,
el ganador del Balón de Oro (trofeo que se concede cada año al mejor jugador
del mundo), antes de los veinticinco. Y como te digo, mucha gente se rio de mí,
me dijeron que no sabía nada de fútbol. ¡Qué voy a saber de fútbol, me
equivoqué de bulto, vaticiné que Messi ganaría un Balón de Oro antes de los
veinticinco años, pero ha ganado cuatro! ¡Qué burra soy y qué poco sé de fútbol!


(Yo me pregunto una cosa: ¿Si mis
detractores, todas las personas que se han burlado de mí, de mis artículos,
tuvieran un poco de vergüenza, estarían escondidos en un búnker a trescientos
metros de profundidad en el Polo Sur?)


Pero ese no fue el único artículo
sobre Messi que causó polémica. He escrito mucho sobre Messi, he escrito mucho
sobre sus virtudes, sobre sus cualidades, y a mucha gente envidiosa no le gusta
mis artículos. A finales del año 2008 escribí que Lionel Messi (también
conocido como La Pulga Atómica), merecía el Balón de Oro, por encima de un
jugador portugués que jugaba en Inglaterra (y que ahora es la estrella del
Madrid). Yo escribí varios artículos, en los cuales destacaba las cualidades de
Messi que lo hacían merecedor de ese Balón de Oro, poca gente estuvo de acuerdo
conmigo: sólo Franz Beckenbauer, e Iker Gabilondo…


Pero bueno, al final de mi último
artículo que escribí a finales de ese año, dije que si Messi no ganaba ese
trofeo, que no pasaba nada, que seguramente ganaría los siguientes (varios,
escribí). Y desde muchas barricadas forofas del madridismo se me atacó, pero,
al final, tres años después, puedo afirmar con contundencia que yo tenía razón.
Esos que me atacan no saben de fútbol, yo, que soy una MUJER, sí, una mujer que
sólo debería estar en la cocina, que sólo debería fregar trastos, cuidar a los
críos, sé de fútbol más que todos los madridistas juntos (excepto Iker Gabilondo
y el señor Jorge Valdano).


Otro de mis artículos polémicos
lo escribí hace como un año, lo escribí porque desde la Central Lechera (los
medios afines al Real Madrid que son la mayoría en España, también llamada la
Caverna), se atacó sin piedad, se atacó inmisericordemente a Lionel Messi por
un quítame allá esas pajas, por algunos gestos un pelín polémicos de La Pulga
(gestos que yo reprobé en mis artículos, nunca hay que perder la objetividad),
pero era claro que lo que molestaba a la Central Lechera era el juego tan
espectacular de La Pulga, tanta era la rabia, tanta era la envidia de los forofos
madridistas hacia el mejor jugador del mundo, hacia  el mejor jugador de la
historia (que para mala suerte de los madridistas juega en el Barça), que lo
empezaron a atacar subiendo el tono cada vez. Hasta que se llegó al extremo
intolerable de que algún forofo madridista, el cual (para desgracia de este
país, tiene un micrófono, pues hay una televisora infame que se lo da), llegó
incluso a decir que Lio Messi es un retrasado mental. Me dieron ganas de
escribir que todos esos que criticaban a Messi con insultos tan fuera de lugar,
que nada tienen que ver con el fútbol, son unos descerebrados, pero antes de
escribir, tuve que relajarme, escuchar música, para no escribir una barbaridad,
para no bajarme a las cloacas en las que escriben esos forofos que manchan a
esta profesión tan digna llamada periodismo. Sí, tuve que tranquilizarme, y
pensar bien las cosas, pensar en cada palabra que iba a escribir. Pensar bien
cómo podía, con elegancia, atacar a todos esos que criticaban a Messi. Tenía
que pensar por qué lo atacaban, por qué critican la inteligencia de un jugador
de fútbol unos señores que sólo deberían criticar (o alabar, aunque es mucho
pedirles), las virtudes o fallos balompédicos de ese jugador. Entonces, se me
ocurrió una palabra que ha calado profundamente, que se ha utilizado mucho para
calificar a todo aquel forofo que critica a Messi, una palabra que yo acuñé y
que pronto, más tarde o más temprano, deberá entrar en el diccionario de la
Real Academia de la Lengua Española. Esa palabra que se me ocurrió hizo mucha
pupa en el seno del madridismo, se me atacó desde todos los frentes, los
madridistas me bombardearon con insultos a cuál más sórdido, por cielo, mar y
tierra (es decir, pro twitter, en mi blog personal, etcétera), se me injurió
hasta la náusea, porque se me ocurrió una palabra para definir la envidia
atroz, el miedo feroz, los reconcomios, los prejuicios, los complejos
desorbitantes, el rencor y resentimientos que sienten los merengues hacia la
figura de Lionel Messi. Mi artículo se tituló: ‘Una enfermedad se propaga en el
madridismo: la messitis’.


Fue tan afortunado mi término,
fue tan afortunado mi concepto de la enfermedad que recorre todos los recovecos
del madridismo, la messitis, que según me informan algunos amigos, en los blogs
de los madridistas, en los cuales se acostumbra insultar a los jugadores del
Barça, a su entrenador, también suelen comentar algo sobre mí, sobre mi
persona. Sí, me han llegado rumores de que los madridistas se refieren mucho a
mi persona a la hora de vomitar bilis, me han dicho que en las tertulias de los
madridistas se menciona mucho mi nombre y apellidos, seguidos de apelativos tan
cariñosos como: ‘Pantumaca de mierda’, ‘Pantumaca de los cojones’, etcétera,
etcétera. ¿Cuántas veces tendré que decir que a mí no me gusta el pan con
tomate? ¿Por qué esa manía de generalizar? ¿Por qué esas generalizaciones, esos
clichés de que a los catalanes nos gusta el pan con tomate, que somos tacaños
(la pela es la pela)? Como dice un buen amigo mío y mejor periodista deportivo:
los clichés son corsés mentales que se utilizan para no tener que pensar.


Muchas veces la gente me pregunta
si me afecta que muchos madridistas me tengan tanto odio, la verdad es que no.
Yo no escribo para agradar a los madridistas, escribo sobre lo que tengo que
escribir, escribo para reflejar la realidad, porque es mi trabajo, porque es mi
labor como periodista reflejar la realidad. El problema es que muchas veces el
forofo no tolera la realidad. El forofo evade la realidad, pero la realidad es
tozuda (me dice un amigo aragonés), el problema es que el forofo se topa contra
la realidad, cuando lee mis artículos (me han dicho que en España, sólo en
España, más de diez millones de personas leen mis artículos), y como esa
realidad no les gusta (comprendo que a nadie le gusta que le digan que tiene
una enfermedad, que tiene complejos), pues entonces lo más sencillo es insultar
a esa persona, algunos incluso tienen la desfachatez de decirme que yo soy una
forofa del Barça. Lo cual me provoca la risa floja. No hay cosa más divertida
que un forofo me acuse de forofismo, simplemente porque digo la verdad. Pero la
verdad duele. Ninguna cosa duele tanto como la verdad.


Si me atacan, digo siempre al que
me pregunta si esos insultos hacen mella en mi estado psicológico, es porque
doy en el blanco (nunca mejor dicho).


La verdad es que no me gusta
mucho alabar a los jugadores del Barça, porque el halago debilita, porque lo
peor que le puede pasar a un jugador es que se sienta el mejor del mundo. Sin
embargo, con Messi es distinto, él es diferente a los demás, es una persona muy
humilde, muy sencilla (cuando vivía en Barcelona, jugaba en el patio de su casa
con mi hijo, como si tal cosa; ahora viene a visitarnos de vez en cuando), no
obstante, cuando hablo con él en privado le señaló algunos de sus errores (son
tan pocos que me los sé de memoria, no tengo que apuntar nada), se los digo y
él me escucha cariñosamente, sabe que le digo sus pequeños fallos, sus pequeños
errores, porque, de verdad, nadie en el mundo desea tanto como yo que Lio sea
el mejor del mundo (quizás sólo sus padres). Pero en público, cada vez que
alguien lo ataca, yo desenvaino el bolígrafo y doy tres o cuatro estocadas
mortíferas.


Hace poco escribí otro de mis
artículos excepcionales sobre Messi, pues resulta que no estaba al nivel óptimo
que siempre ha exhibido el jugador rosarino, resulta que estaba al 70% de su
forma física, justo cuando empezó el año de 2012. Pues bien, desde la Caverna
madridista, como era de esperarse, empezaron a criticar a Lionel Messi, le
dijeron que estaba acabado, que ya no volvería a ser el mismo, que la estrella
portuguesa del Madrid desbancaría a Lio como el mejor jugador de la historia
(la Central Lechera tiene por costumbre inflar a sus jugadores, y menospreciar
a los del Barça). Celebraban con champaña (no con cava catalana, desde luego),
los forofos del Madrid el bajón de juego de Lio Messi. Se las prometían
felices, hasta que Lio volvió por sus fueros. No obstante, en pleno mes de
febrero, cuando el Barça perdió ante el Osasuna en Pamplona (lo que ocasionó
que el Barça se alejara del Madrid en la tabla de clasificación), y Lio jugó un
partido discreto, yo escribí un artículo que titulé: ‘Maradona era Messi
algunas veces’. En ese artículo mío escribí que Messi, pese a no estar a su
nivel máximo, sino al 70%, había realizado en ese mes y medio unas diez o
quince jugadas fantásticas que sólo podría firmar el mejor Maradona. Escribí
que Messi en su nivel físico más bajo era tan bueno como el mejor Maradona.
Huelga decir que los forofos madridistas, enfermos de messitis crónica,
clamaron contra el cielo, muchos dijeron que yo soy una forofa, una deshonra
para el periodismo. Cuatro días después de mi artículo, el Barça jugó contra el
tercero en la tabla, el Valencia, y Messi marcó cuatro goles… ¡Porque el
portero del Valencia es buenísimo!


En mi artículo sobre ese partido,
después de destacar el buen juego del equipo del Barça y la grandiosa actuación
del portero rival, escribí que aquellos que tengan messitis, y mientras no se
descubra la medicina que cure tal enfermedad (el que descubra la cura de la
messitis se hará millonario), recomiendo a quienes padecen tal enfermedad, como
único remedio infalible, que se vayan a vivir a otra galaxia, en donde no vean
ni se enteren de nada de lo que hace Messi.


Pero lo cierto es que la mayoría
de los artículos que he escrito sobre Messi se refieren más que a nada a las
condiciones técnicas y tácticas inigualables de La Pulga. Y como siempre he
sido contracultural, y me gusta ver cosas que nadie ve (no gente muerta, ni
chorradas de esas, por supuesto); yo suelo destacar algunas virtudes que nadie
ve o nadie quiere ver del pibito argentino. Por ejemplo, todos destacan la
velocidad que tiene Messi, sobre todo, la velocidad que tiene para conducir el
balón pegado a su pie izquierdo, esta es la principal virtud que se destaca de
Messi, sin embargo, como digo, a mí me gusta ser contracultural, por lo que la
principal virtud de Messi que yo he destacado no es su velocidad tan
vertiginosa, sino sus pausas, la tranquilidad que tiene sobre todo a la hora de
enfrentar a los porteros rivales. Una prueba de esa habilidad que tiene Messi
para hacer una pausa enfrente del portero, se puede ver en uno de los mejores
goles que ha marcado: en
la Copa del Rey contra el Getafe, Messi cogió el balón en media cancha, y
se fue directo hacia la portería contraria, quitándose todos los rivales que le
salían al paso. Este gol se ha comparado mucho al gol que metió Maradona contra
los ingleses en el Mundial de México de 1986 (en el estadio Azteca de la Ciudad
de México; yo estuve ahí). Mucho se ha discutido sobre cuál de los dos goles es
mejor, para mí, sin dudarlo, el mejor gol es el de Messi, por unas cualidades
técnicas que he explicado en uno de mis artículos. En principio, debo decirte
que espero que veas esos dos goles, son dos goles de los que te hacen
aficionado al fútbol aunque no quieras. En Internet hay muchos vídeos de esos
dos goles, incluso hay uno muy bueno en el que se ven los dos goles al mismo
tiempo. A la izquierda de la pantalla se ve el gol de Maradona ante los
ingleses, y a la derecha se ve el de Messi. En mi artículo sobre los dos goles,
coloqué el link de ese
vídeo para el que lo quisiera ver. Y expliqué por qué me parecía mejor el
de Messi: La Pulga va corriendo más rápido que Maradona, y sin embargo, lleva
el balón más cerca de sus dos pies. Maradona sólo toca el balón con su pierna
izquierda, Messi con las dos. A Maradona no le presionan mucho los ingleses,
hasta que entra al área. En cambio, los jugadores del Getafe, dos, van
mordiéndole los talones a Messi; cualquier error de La Pulga, por mínimo que
fuera, hubiera estropeado la jugada (la furia con la que los jugadores del
Getafe tratan de quitarle el balón a Messi es tanta, que incluso dos chocan
entre sí, mientras La Pulga se les escurre como agua entre los dedos). Yo
escribí en mi artículo tan polémico (je, je), que Maradona nunca hubiera
marcado el gol de Messi, que el gol de Messi era mucho más difícil, por la
marca tan férrea de los rivales, porque Maradona sí comete un error en el
control, un toque le queda muy largo y al siguiente toque, por más que se
estira, no alcanza el balón. Yo escribí en mi artículo que si Maradona hubiera
incurrido en ese error contra los rivales del Getafe, le hubieran quitado el
balón. Pero los ingleses marcaron a dos metros de distancia a Maradona, por lo
que había margen de error, no así en el gol de Messi. De hecho, la marca de los
ingleses es muy débil, muy floja, hasta que Maradona entra al área. Para mí, lo
más impresionante del gol de Maradona es que deja sentado al portero inglés
(Peter Shilton, al que antes le había marcado un gol con la mano, la famosa
‘mano de dios’), y lo deja sentado porque hace un cambio de ritmo, porque hace
una pausa que deja descolocado al portero inglés. Pues Messi hace exactamente
lo mismo: cuando entra al área hace un cambio de ritmo que deja sentado al portero
rival. Ahora bien, yo escribí en mi artículo que la pequeña pausa de Messi es
mucho más complicada, porque Maradona va haciendo cambios de ritmo durante todo
el trayecto (esos cambios de ritmo no eran tan vertiginosos como los de ‘El
Flaco’), por tanto, hacerlo ante Shilton no era tan complicado, pues el cambio
de ritmo ante el portero es uno más; en cambio, Messi va corriendo cincuenta
metros a toda pastilla, va corriendo vertiginosamente con el balón pegado a los
pies, pero al momento de entrar al área, hace un cambio de ritmo ante el
portero… Madre mía, madre mía, madre mía.


¿Cómo puede un jugador correr
cincuenta metros a toda velocidad, a toda pastilla, perseguido por unos rivales
que le van soplando en el cogote, regatear a todos esos rivales con dribles
fantásticos, vertiginosos, y después plantarse en el área, ante al portero
rival, donde todos los jugadores se ponen ansiosos, donde a muchos grandes
delanteros les tiemblan las piernas; con una sangre fría, con una tranquilidad
que asusta después de hacer una jugada tan monumental? Respuesta: porque es
Messi, porque es el mejor jugador de la historia del balompié.


Sobra decir que a muchos no les
gustó mi artículo en el que comparaba el gol de Messi con el de Maradona; los
más educados me decían que las comparaciones son odiosas (para el que sale
perjudicado nada más). Pero era algo que tenía que hacer, que tenía que
escribir, si no hubiera escrito ese artículo en el que comparaba el gol de
Messi con el de Maradona, hubiera reventado.


Sí, todos hablan del vértigo de
Messi al conducir el balón, yo hablo de sus pausas, de la tranquilidad pasmosa
que tiene Lio ante los porteros rivales. Muchos hablan de sus goles fantásticos (es el
máximo goleador histórico de la Liga española y de la Liga de Campeones; Messi
marca goles de todos los colores y sabores); muchos hablan de sus regates increíbles; yo
alabo sus asistencias (los pases
tan geniales que el argentino realiza tanto en estático como en carrera),
su juego asociativo con sus demás compañeros. Sobre todo, destaco esas
conducciones largas de Messi de treinta o cuarenta metros en las que atrae a
sus rivales (en ocasiones, hasta nueve rivales lo van a marcar), y en el
momento justo, Messi asiste a uno de sus compañeros que está solo, sin marcaje.
Claro, porque los equipos rivales sólo pueden jugar con once, y si son cinco o
seis los que marcan a Messi, pues alguno de sus compañeros estará libre de
marcaje, digo yo. Messi es el jugador de la historia que ha creado mayor
superioridad numérica, y que además es muy inteligente para que su equipo se
beneficie de esa superioridad numérica tan brutal que él crea por sí sólo.


Yo he visto a Pelé, a Cruijff, a
Maradona en vivo (de Di Stéfano sólo he visto vídeos de dudosa cualidad), pero
nunca había visto un jugador como Lio Messi. Nunca había visto que un delantero
se plante ante un portero rival como lo hace Messi. No he visto a ninguno de
esos jugadores conducir el balón durante cuarenta metros, para después marcar
un gol golpeando el balón suavemente con el empeine interior, o para levantar
la pelotita por encima del portero (como quien da un pase en el centro del
campo), o marcar un gol golpeando el balón levemente con el tacón, cruzando el
disparo hacia el segundo poste de un portero que mira atónito cómo pasa el
balón hacia su portería. Quizás solo Maradona, algunas veces. Poquitas veces.
Maradona era Messi algunas veces. Maradona metió algunos goles messiánicos. El
gol de Maradona ante los ingleses fue un gol messiánico.


Yo siempre que hablo con alguien
al que no le gusta el fútbol, lo invito a que vea vídeos de los mejores
jugadores del mundo, para que la afición y el gustillo por el fútbol le entre
por los ojos. Ahora, a una persona que me pregunta por qué me gusta tanto el
fútbol, o a alguien que conozco y que me dice que no le gusta el fútbol para
nada, sólo les digo una cosa: vean a Messi. Vean unos cuantos partidos de
Messi, y se engancharán al fútbol. Y serán aficionados a este bendito deporte
en el que hay tantas patadas, tantos impostores que quieren la fama y la
gloria, y jugadores que enamoran como Messi, que enganchan, que te crean
adicción al fútbol. Y muchas de esas personas a las que no les gusta el fútbol,
ven a Messi y se enamoran del fútbol. En efecto, conozco a muchas personas que
incluso eran detractores del fútbol, a muchas personas que no querían saber
nada del fútbol, las cuales afirmaban que es un deporte para salvajes, pero que
ven a Messi y se enganchan al fútbol. Y ni hablar de los niños que ven jugar a
Messi por primera vez: se hacen inmediatamente aficionados a La Pulga, por su
carisma, porque parece un duende travieso, porque a los pequeñines les gusta
ver cómo un futbolista pequeñito se enfrenta a jugadores tan altos como torres
y los deja con un palmo de narices. No lo pueden parar ni con patadas.


Es un placer enorme ver jugar a
Messi, para cualquier aficionado al buen fútbol es un placer incomparable ver a
La Pulga Atómica galopar por esas praderas de toda España, con un balón a los
pies, esquivando patadas como Napoleón esquivaba balas, plantarse ante los
porteros rivales con una tranquilidad pasmosa (como el mismo Napoleón se
detenía ante los cañones rivales), y adivinar por un momento: qué va a hacer La
Pulga, cómo va a resolver esa gran jugada. Y pocas veces atina uno, porque La
Pulga igual mete un zurdazo inapelable que entra por toda la escuadra, que un
toque sutil que deja a todos los rivales con una cara de tontos. O a lo mejor,
a La Pulga se le ocurre marcar un gol después de hacer un sombrerito al
portero. Madre mía, madre mía, madre mía.


Antes que nada, te explico que
hacer un sombrerito es ejecutar un autopase levantando el balón por encima del
rival. Es muy difícil de hacer. Sólo los jugadores con una técnica exquisita,
como Ronaldinho, Iniesta, pueden hacer este tipo de jugadas. Hay que tener un
control de balón impoluto como para levantar el balón por encima de un
contrario, y continuar con la jugada. Es muy difícil porque si le pegas al
balón con poca fuerza, el balón no sobrepasa la cabeza del rival, pero si le
das con mucha fuerza, el balón se tarda en bajar dos meses, y en ese tiempo
hasta un jugador más lento que una tortuga con muletas es capaz de rehacerse y
combatir por el balón. Amén de que algún otro jugador rival te puede quitar el
balón fácilmente. Hacer un sombrerito es una jugada muy complicada, al alcance
de los más privilegiados, de los mejores jugadores dotados técnicamente. Pero
hacerlo ante un portero, ni en los videojuegos. Sólo Messi.


Para hacerle un sombrerito a un
portero que mide casi dos metros, que puede alzar los brazos, que puede saltar,
se necesita no sólo una técnica insuperable, sino también una tranquilidad
increíble. Y es lo que tiene Messi ante los porteros rivales: una frialdad que
espanta. Y lo ha hecho varias veces. Recuerdo un golazo de Messi al Arsenal,
en la Champions, una gran jugada de mi Andresito, que deja tres rivales como
quien espanta moscas, y le da un pase a Messi que se queda sólo ante el portero
del Arsenal que se apellida Almunia y que mide casi dos metros. ¿Y qué hizo
Messi para resolver esta papeleta? Esperó tanto hasta que el portero se venció
(el portero se venció porque Messi amagó que iba a disparar muy fuerte), acto
seguido elevó el balón por encima del cuerpo del portero que estaba sentado, y
marcó a puerta vacía. Gol que muchos grandes jugadores de videojuegos han
tratado de emular pero que no han podido. Madre mía, madre mía, madre mía.


(Me cuentan que después del
partido, el entrenador del Arsenal le preguntó a su portero qué hacía recostado
en el césped, mientras Messi marcaba a puerta vacía. El portero respondió que
estaba buscando en el césped un trébol de cuatro hojas, a ver si tenía suerte
para que Messi no marcara, a lo mejor caía un rayo en el balón y lo
desinflaba.)


Messi tiene soluciones tan
imprevistas: recuerdo un
regate que le hizo al portero del Santos en la final del Mundial de Clubes.
Fue un regate alucinante, tanto fue así, que al verlo en vivo no me pareció tan
extraordinario, pero cuando lo vi varias veces en la televisión, madre mía,
madre mía, madre mía. Messi entra al área gracias a un pase de Dani Alves,
encara al portero, y lo elude picando el balón hacia arriba y hacia la
izquierda. Todo normal, nada del otro mundo. Sin embargo, algo veía raro en ese
regate: me fijé que el balón, después de sobrepasar al portero brasileño, en
vez de irse hacia afuera (que era lo lógico), el balón hizo un extraño hacia
dentro, hacia la derecha. Era absurdo: Messi golpeó el balón hacia afuera, ¿por
qué al sobrepasar al portero, al caer al césped se fue hacia la derecha? Yo no
entendía, no había lógica alguna (y es que con Messi la lógica física no
existe). Estuve mirando la jugada varias veces, tratando de descubrir el porqué
el balón hace ese movimiento tan extraño hacia dentro, y por fin me di cuenta…
Madre mía, madre mía, madre mía…


Messi no punteó el balón hacia
arriba, Messi no picó el balón, no, la jugada ocurrió así: el balón iba
flotando sobre el césped (como un tren bala japonés), Messi golpeó el balón
hacia abajo, con la parte exterior de su botín izquierdo. El golpeo fue muy
delicado, muy minimalista (como el corte fino de un chef televisivo). Sí, Messi
golpeó el balón hacia abajo, con el exterior del botín, en la parte alta
derecha del balón, el balón golpeó contra el césped, se elevó y sobrepasó el
portero del Santos… Madre mía, madre mía, madre mía… Y claro, como Messi golpeó
el balón hacia abajo, por la parte alta derecha del balón, este giraba hacia la
derecha y hacia arriba, este efecto fue el que ocasionó que el balón, después
de sobrepasar al portero brasileño, hiciera ese extraño efecto hacia dentro,
hacia la derecha… Madre mía… ¿De qué planeta es Lionel Messi?


(Apuesto mi apartamento a que
Maradona no podría hacer este regate ni en un entreno.)


 


Lo cierto es que no me gusta
halagar a los jugadores del Barça, porque es sabido que el halago debilita, que
una persona que recibe halagos con frecuencia, se acomoda, deja de luchar todos
los días por superarse (pues ya se cree el mejor). Es cierto que los deportistas
de élite deben tener una fortaleza de espíritu muy grande para seguir
compitiendo, para seguir ganando, es cierto que las críticas son más adecuadas
para los deportistas de élite pues los acicatea para ser mejores cada vez. El
problema es que a algunos jugadores del Barça les llueven críticas desde la
Central Lechera (les llueve mierda, con perdón), por lo que muchas veces yo he
percibido que esos jugadores necesitan cariño, necesitan de un piropo de cuando
en cuando para no venirse abajo anímicamente, cuando las cosas no van bien. Yo
he escrito mis artículos más elogiosos hacia Messi cuando más arrecian las
críticas de la Central Lechera, cuando Messi no se encuentra en su mejor
momento, es cuando aprovecho para escribir uno de mis artículos más
encomiásticos. Yo conozco a La Pulga, sé cómo es. Sé que necesita de mis
piropos de vez en cuando. Sé que él lee todos mis artículos. Lo curioso es que
en este caso mis piropos no lo debilitan, sino por el contrario, cuanto más lo
halago, tanto mejor juega. El propio Messi me confesó una vez, en persona, que
en una ocasión salió a jugar un partido, pensando que debía jugar a su máximo
nivel, que debía jugar su mejor partido, porque no quería defraudarme, porque
no quiere decepcionarme, porque no quiere que los madridistas se mofen de mí
cuando escribo que es el mejor del mundo, que es uno de los grandes de la
historia. Sí, el propio Messi me confesó que se esfuerza en cada partido para
estar a la altura de mis elogios, para no dejarme con el culo al aire, y que
los madridistas se reían de mí de lo lindo. Es curioso: hasta para eso Lio es
diferente, mis halagos lo fortalecen, le dan confianza, seguridad, amén de que
lo acicatean para jugar mejor. La mente humana es un laberinto inextricable.


Yo soy la que me río de las
críticas tan absurdas que muchos sectores del madridismo profieren sobre Lio
Messi. No se dan cuenta de que al criticar y menospreciar a Messi, están
criticando y menospreciando a su propio equipo, a su propio portero que tiene
que sufrir lo que no está en los escritos cada vez que enfrenta a su bestia
negra, a su pesadilla más recurrente. Me imagino que Iker Casillas sueña con
Lio Messi, me imagino que Iker Casillas va en secreto a un psicólogo al que le
confiesa que tiene pesadillas con Lio Messi. Tal vez Casillas le confiesa a su
psicólogo que sueña que lo persigue un monstruo, un can cerbero de tres
cabezas, ¡pero esas cabezas son de Lio Messi! Tal vez Casillas sueña que lo
sodomizan unos gigantes enormes, pero lo más terrible para Casillas no es el
miedo de que lo vayan a sodomizar unos gigantes en sus pesadillas, ¡sino que
los penes de esos gigantes tienen la cara de Lio Messi! Supongo que Casillas se
despierta bruscamente, cuando ve uno de los penes de los gigantes con la cara
de Lio Messi. Hay que ver qué tan estrafalarias pueden llegar a ser las
pesadillas.


La Central Lechera no se cansa de
repetir que Casillas es el mejor portero del mundo, que es uno de los mejores
porteros de los últimos veinte años, que es el mejor portero español de toda la
historia, en cambio, afirman que Messi es un jugador mediocre, que sería
suplente en su Madrid. Aquí hay algo que no encaja, que no embona: ¿Cómo es
posible que un jugador tan mediocre como Messi deje sentado a Casillas, con un
palmo de narices, mientras le anota uno de sus goles maravillosos? Y nada más
hay que ver el segundo gol que Messi le anotó a Casillas en aquel famoso 2 a 6
del Bernabéu. Casillas tuvo miedo de salir, Casillas no supo qué hacer ante
Messi, se quedó en una posición muy extraña, como sentado en el aire, mientras
Lio entraba en el área grande del Madrid, como quien se pasea con su novia por
la playa. ¡Madre mía, la serenidad de Lio me asusta! En esa jugada, Lio hizo
una pequeña finta con su pie izquierdo, ante lo cual Casillas no tuvo nada
mejor que hacer que caerse al césped, parecía que estaba sentado en una silla
invisible, y que alguien se la quitó al tiempo que Lio le hacía una pequeña
finta. Y el disparo de Lio entró por el primer poste, por el poste más difícil,
siendo como es zurdo. Madre mía, madre mía, madre mía.


Si Casillas es el mejor portero
del mundo, si es uno de los mejores de los últimos tiempos, el mejor español de
toda la historia, ¿suena razonable llamar mediocre a quien lo hace ver
ridículo, a quien le marca goles fantásticos, a quien lo tiene por cliente? La
Caverna madridista descalifica a Messi, lo llaman tonto, mediocre, suplente,
etcétera, en cambio, no dejan de alabar a su portero, a sus defensas centrales
que ni con faltas pueden parar a Messi. Incoherencia en estado puro. La Caverna
es la quintaesencia de la incoherencia.


(Hace dos o tres años, cuando
viajé a Barcelona por las fiestas decembrinas, vi una figura que compré: un
caganer de Casillas. El caganer es una figura típica catalana que se pone en los
belenes, se llama caganer porque representa la figura de una persona defecando.
Dicen que es de buena suerte. Y por las fiestas decembrinas, son habituales los
caganers de personajes de la política, el deporte, la farándula, etcétera. Pues
bien, yo le compré un caganer de Casillas a mi hijo, porque él me lo pidió. Y
la verdad es que tenía dudas de saber para qué lo quería, pues nosotros nunca
ponemos un belén. Resulta que mi hijo lo utiliza para jugar: pone frente a
frente al caganer de Casillas y un juguete de la figura de Lio Messi con un
balón en los pies que yo le compré en Japón. Y se divierte mucho jugando que
Messi le hace un sombrerito a Casillas, que lo regatea por un lado o por el
otro, que lo deja, prácticamente, según mi hijo, cagándose de miedo. En fin, es
un crío, pero la verdad es que a mí también me divierten mucho sus juegos.)


Pero lo que más risa me da de la
Central Lechera es que comparen a Messi, uno de los grandes de la historia, con
Cristiano Ronaldo, la estrella portuguesa del Real Madrid. No hay color.
Cristiano Ronaldo es uno de los mejores goleadores de la historia, tiene
velocidad, regate, un potente disparo, pero nula inteligencia táctica. Sí,
Cristiano Ronaldo no sabe jugar al fútbol, él siempre va a su aire, combina
poco con sus compañeros, no sabe construir el juego ofensivo de su equipo, como
sí hace Messi. Cristiano Ronaldo no sabe jugar entre líneas, no sabe leer los
partidos, no sabe generar fútbol (cosa que sí sabe hacer Messi), no sabe
filtrar un pase que deje a uno de sus compañeros solo ante el portero.
Cristiano Ronaldo sólo sabe correr con el balón en los pies, driblar cuando
tiene mucho espacio, y marcar goles. Eso sí, esta temporada Cristiano Ronaldo
ha marcado menos goles de Messi, a pesar de que el portugués ha rematado a
portería cien veces más que el argentino. Además, Cristiano está tan
obsesionado en marcar goles, que muchas veces dispara a puerta ante tres
rivales, en vez de mandar un pase a un compañero que está mejor posicionado y
sin marca alguna. Hablando en plata: Ronaldo toma muy malas decisiones, casi
siempre.


(Ahora me río mucho de mis
detractores, de los que me decían, hace cinco años, que Messi nunca sería el
mejor jugador del mundo, porque no tenía gol… Ja, ja, ja… ¡Que Messi no tiene
gol! Esta temporada que acaba de terminar, Messi ha marcado 73 goles, sí, la
barbaridad de 73 goles en una temporada: tiene el record absoluto de goles
marcados en una temporada.)


Sí, para mí no hay color: Messi
es mucho mejor que Cristiano Ronaldo, pero mucho mejor. Yo incluso he escrito
en algunos artículos que las comparaciones entre Messi y Ronaldo son ridículas,
porque el portugués es muy bueno, es demoledor cuando tiene espacios, pero
cuando no tiene espacios muy amplios, pues prácticamente no hace nada, no
marca, no da pases brillantes a sus compañeros, no regatea a los contrarios.
Mientras que Messi hace más cosas que Ronaldo pero con menos espacios, con
espacios mucho más reducidos. A Cristiano le haces un doble marcaje, es decir,
lo marcan dos defensas rivales, y lo nulifican, mientras que a Messi la mayoría
de las veces lo marcan dos jugadores, y Messi les hace una faena. Incluso
cuando lo marcan tres, cuatro y hasta cinco defensas, Messi es mucho más
desequilibrante que Cristiano Ronaldo. Yo he escrito que si la estrella
portuguesa del Real Madrid jugara con espacios tan reducidos como Messi, no
metería más de treinta goles en una temporada, mientras que Messi ha marcado la
estratosférica cifra de 50 goles, solamente en la Liga. ¡Anda que no tiene gol
el rosarino! ¡Y encima me dicen que soy yo la que no sé de fútbol! ¡Manda eggs!


A Cristiano Ronaldo hay que
compararlo con Forrest Gump, porque corre sin sentido, como un correcaminos
loco; o con Greg Louganis, porque Cristiano es un artista al tirarse a la
piscina.


Sí, es una herejía comparar a
Messi con Cristiano ‘Forrest Gump’ Ronaldo, pues el jugador del Real Madrid no
sabe jugar entre líneas (una de las especialidades de Messi), Cristiano no sabe
más que correr y correr, como Forrest Gump. Hace unos meses, la Central Lechera
estuvo haciendo una campaña a favor de Cristiano que me provocó la risa floja,
sobre todo, cuando Cristiano metió un gol que la Central Lechera, sin ninguna
vergüenza balompédica, calificó como el mejor contragolpe de la historia. (Tan
obsesionados están los forofos de la Central Lechera, porque muchos expertos
califican al Barça como el mejor equipo de la historia, que no han tardado en
inflar las jugadas de sus jugadores: algún día un jugador del Madrid hará un
saque de banda que termine en gol, y apuesto a que los forofos de la Caverna
harán una campaña promocionando “El Mejor Saque de Banda de la Historia”.)


El Mejor Contragolpe de la
Historia, la Tormenta Perfecta, fue un gol de Cristiano Ronaldo al Ájax de
Ámsterdam, un gol plagado de errores defensivos por parte del Ájax, pero
también plagado de errores por parte del Madrid. Pero el más grande error de
esa jugada fue de Cristiano ‘Forrest Gump’ Ronaldo: dio un pase muy malo a
Özil, cuando lo que tenía que haber hecho era encarar al último defensa del
Ájax que estaba frente a él (Kaká lo doblaba por la izquierda, por lo que era
un dos contra uno clarísimo, y lo increíble, precisamente, es que a Cristiano
se le critica por ser demasiado personalista; me parece que esa mala decisión
de Cristiano fue un acto fallido freudiano inducido por su padre-entrenador).
Como digo, Cristiano ‘Forrest Gump’ Ronaldo se equivocó, lanzó un pase muy
malo, muy abierto, hacia la derecha de Özil (que es un zurdo hipercerrado), y
acto seguido el jugador portugués corrió y corrió como Forrest Gump, esperando
una devolución que nunca llegaría, porque, insisto, el pase para Özil era muy
pero que muy malo. Por suerte, para el Madrid, se juntaron Özil y Benzemá (esos
dos sí que saben jugar al fútbol), y arreglaron la decisión tan equivocada de
Cristiano ‘Forrest Gump’ Ronaldo.


Cristiano regatea y marca goles
porque es muy rápido, porque es hábil con el balón, pero no porque sea
talentoso. Ronaldo no tiene una pizca de talento del que tiene Messi, ni una
pizca, vamos. Ni una pizca del talento que el rosarino atesora para jugar al
fútbol, para hacer un daño brutal jugando entrelíneas, para marcar goles
inverosímiles (dejando sentado al portero, ¡con un cambio de ritmo!); para
hacer regates de otro planeta, cambiando de ritmo, cambiando de dirección.
Ronaldo no tiene ni una pizca del talento que tiene Messi para resolver problemas
con soluciones imprevistas.


Para mí está muy claro quién es
el mejor jugador del mundo: Lionel Messi. Un jugador que es tan bueno en
espacios reducidos, en ataque posicional, como Ronaldo lo es al contragolpe, en
transición ofensiva. Es como comparar a dos saltadores: uno salta a la piscina
desde el trampolín de tres metros, da un giro y una vuelta en el aire, y se
zambulle en la piscina, su salto es muy bueno. Vale. Pero después vemos a otro
saltador: desde la plataforma de diez metros, da cuatro giros en el aire,
cuatro vueltas, y se zambulle en el agua de la piscina. ¿Quién es mejor
saltador? Es obvio que el segundo, porque el grado de dificultad de su salto es
mucho mayor que el del primero (aunque ambos saltos hayan obtenido la misma
puntuación, está claro que el segundo salto es mucho más complejo). Pues para
la Central Lechera es mejor el primer saltador, el que hace las cosas más
fáciles. Pues ese símil ocurre en el fútbol: Messi casi siempre ataca en
posicional, con espacios reducidos, teniendo que regatear a dos rivales en
estático y en un palmo de terreno (Messi prácticamente los tiene que regatear
con el control orientado); mientras que Ronaldo, cuando recibe el balón, muchas
veces tiene espacios (dos metros, o algo así), para encarar al rival. Así es
mucho más fácil. Me gustaría ver a Cristiano jugando casi siempre en ataque
posicional, contra rivales que pueden replegarse (cosa que hacen todos los
rivales del Barcelona, debido a que el equipo blaugrana elabora las jugadas con
mucho más toques, lo que permite al rival ordenarse bien atrás); me gustaría
ver a Messi casi siempre con espacios para encarar al rival; la diferencia
entre ambos sería abrumadora.


Comparar a Cristiano con Messi es
una auténtica chorrada, es como comparar al grafitero de mi barrio con Miguel
Ángel Buonarroti. Messi es un gran deportista, uno de los mejores deportistas
de la historia de cualquier deporte, Cristiano es un chulo, prepotente, llorón,
que no sabe ganar (la butifarra a Javi Martínez después de ganar una liga es
lamentable), que no sabe empatar (“Sólo gobar, sólo gobar”). Hay que ver las
tonterías supinas que escriben los forofos de la Central Lechera. No tienen ni
pajolera idea del fútbol. He dicho.


 


Pero creo que ha llegado el
momento de hablar de cosas más trascendentales, más importantes: los asesinatos
de los árbitros. Después de varios meses sin ningún asesinato, ocurrió el
quinto: alguien asesinó a Eduardo Iturraspe González, un colegiado vasco que
fue acusado varias veces de beneficiar al Barça (la Central Lechera lo llamaba
el brazo armado del Villarato: una historia delirante; el problema es que el
nivel intelectual de los aficionados deja mucho que desear). Obviamente, cuando
me enteré de la noticia de este asesinato me preocupó bastante, porque se
trataba de un asesinato de una persona, de un ser humano, no obstante, durante
varios meses se insistió tanto que eran los aficionados del Barça los que
estaban detrás de los asesinatos de los árbitros, por lo que, de alguna forma,
me reconfortó que en esta ocasión se tratara de un árbitro que fue acusado por
la misma Central Lechera de que beneficiaba al Barça. En consecuencia, sería
una demencia afirmar que fue un aficionado del Barça el que había matado a ese
árbitro. Nuevamente, los forofos de la Central Lechera se quedaron sin
argumentos, y lo único que hicieron fue lo de siempre: pataletas de
adolescentes para desviar la atención de la gente. Para manipular a la gente
que tiene un nivel intelectual tan bajo que se deja manipular por unos forofos
que poseen una edad mental inferior a la de mi hijo de siete años.


Pero lo importante era encontrar
al criminal o a los criminales, pues la Policía todavía barajaba varias
hipótesis: la del asesino serial único, o la de varios asesinos. Resulta que en
los lugares de los crímenes, es decir, en los pisos de los árbitros se
encontraron varios restos biológicos de varias personas que aún no se han
identificado. Eso sí, sólo ha coincidido el ADN de una sola persona, es decir,
que sólo una persona estuvo en todos los lugares de los crímenes, motivo por el
cual la Policía sospecha que se pueda tratar de un único asesino serial que
está asesinando a los árbitros que le da la gana. Llamé al señor González Palop
para preguntarle cómo iba la investigación, es decir, las investigaciones de
todos los asesinatos, y también para saber cuándo nos reuniríamos para
dilucidar quién podría haber matado al quinto árbitro (me interesaba mucho,
precisamente porque se trataba de un árbitro que fue acusado de beneficiar al
Barça). Pero el señor Palop, después de explicarme todo lo que habían avanzado
en la investigación, que no es mucho (tienen policías infiltrados en los grupos
radicales de las dos aficiones más importantes de España, pero hasta ahora con
resultados negativos), me dijo que no quería convocar una nueva reunión para
analizar los errores arbitrales del último árbitro asesinado. Yo le pregunté
varias veces por qué ya no iba a convocar esas reuniones, pero su única
respuesta, repetitiva, tajante, era que no le veía el caso. Que no sacaba
ninguna conclusión coherente que le ayudase en la investigación. Fue tal su
insistencia y la mía que al final se me fue la lengua. Saqué la lengua a pasear
acusando al señor Palop de que sí iba a revisar los errores del árbitro occiso,
pero que seguramente Iker Gabilondo le había pedido que yo no participara en
esos debates. El señor Palop me dijo que no entendía lo que le había dicho, que
Iker nunca le había pedido tal cosa, lo que suscitó que me enfadara aún más si
cabe. Porque no me gusta que me excluyan (porque soy mujer), pero menos me
gusta que me tomen el pelo. Y mi irritación provocó que se me fuera la lengua
todavía más. Le dije al señor Palop que Iker era un machista, que seguramente
no quería verme más, ni discutir conmigo de fútbol, porque no soportaba que una
mujer pudiera tener razón en materia balompédica, que quería excluirme de esas
reuniones porque soy MUJER. Le dije al señor Palop que él me estaba engañando,
que ya no me convocaba a su reunión por deseo expreso de Iker Gabilondo.


–Señora Domenech, me extraña de
usted… Usted siempre es tan ecuánime, tan sensata, no entiendo su arrebato, la
verdad es que no lo entiendo. Yo he estado en esas reuniones, señora, y casi
siempre Iker le da la razón, por no decir que siempre. No veo que sea machista
por ningún lado. Es más, señora, le voy a confesar algo que no debería
confesarle: yo me dirigí a él cuando ocurrió el primer asesinato, le pregunté
qué periodista del Barça nos podría ayudar a determinar si un aficionado de su
equipo tendría motivos para asesinar a ese árbitro, e Iker, sin dudarlo, me dio
su nombre, yo le pedí más nombres, por si acaso usted rechazaba mi propuesta,
pero Iker insistió, me dijo que la mejor periodista del Barça era usted, con
diferencia. Tanto me ponderó su inteligencia, sus conocimientos sobre el
fútbol, su sensatez, su objetividad, que yo no tuve otro remedio que rogarle a
usted, que tan esquiva estuvo conmigo aquella primera vez, para que aceptara
colaborar conmigo…


Ese momento fue de esos en la
vida en los que quieres que se abra un abismo debajo de tus pies y que la
Tierra te trague hasta el fondo. Por suerte, era una llamada telefónica y yo
pude ocultar mi vergüenza infinita detrás de la línea telefónica. Qué manera de
equivocarme. No sé por qué pensé mal de Iker (o bueno, sí sé: por vanidad),
razón por la cual elucubré que estaba muy enfadado conmigo porque lo rechacé
varias veces, que le atribuí esa bajeza que nunca cometió. Llevaba como cuatro
meses sin verlo, sin que me llamara, y eché mi imaginación a volar, me lo
imaginé conspirando en mi contra, zancadilleándome por debajo de la mesa,
quizás porque yo no podía tolerar que no lo hiciese abiertamente, públicamente.
Es decir, no atacaba al Barça para hacerme daño a mí. Su habitual objetividad
al hablar del fútbol me hería en mi orgullo, en mi vanidad femenina, la cual,
para satisfacerse a sí misma, elucubró que Iker me estaba dando golpes bajos,
que hablaba mal de mí a mis espaldas. Así me quedaba más ancha que larga. Pero
fue un error garrafal, uno más en mi vida. Para más inri, después de unos
segundos de un silencio incómodo, pegajoso, el señor Palop agregó:


–Y estoy seguro de que Iker no ha
cambiado de opinión, de que la sigue teniendo a usted en muy alta estima. Hace
unos días estuve platicando con él sobre la locura mediática que se ha
suscitado por los asesinatos de los árbitros, acto seguido yo le agradecí su
prudencia, su sensatez, le dije que él era el único periodista que conservaba
la cordura en medio de esa nave de los locos en la que se ha convertido el
periodismo deportivo… Pero Iker me dijo que él no era el único, mencionó
también su nombre, me dijo que usted sigue conservando su gran inteligencia y
su preclara objetividad intactas. Esto me lo dijo hace tres días, por lo que no
entiendo el motivo de sus acusaciones…


Lo que me faltaba para sentirme
más miserable. Yo que iba a por lana, y salí trasquilada. La vanidad nos juega
unas trastadas de aquí te espero. Yo con mis elucubraciones tan retorcidas
sobre Iker, mientras él hablaba maravillas de mi persona. Encima, me quejo de
que los hombres son como críos, de que no tienen sensatez ni sentido común.
Ando yo muy buena para dar lecciones de objetividad y de sensatez.


Pero después de hacer el
ridículo, de meter la pata, tenía que actuar para poner el remedio. La verdad
es que yo le hablé al señor Palop porque quería asistir a esa reunión con el
único afán de ver a Iker. Tenía ganas de verlo, tenía ganas de darle una
explicación, me sentaba mal, muy mal, el haberlo rechazado sin darle ninguna
explicación. Y quería dársela. Pero era obvio que no sería yo quien iría a
buscarlo, para evitar ninguna mala interpretación (a las que son muy proclives los
hombres), tenía que ser una reunión casual, y nada mejor que vernos en el mismo
lugar en el que platicamos por vez primera. El problema es que el señor Palop
no estaba por la labor, consideraba que era una pérdida de tiempo nuestras
reuniones para dictaminar los errores de los árbitros asesinados. A pesar de
mis argumentos, el señor Palop nunca cedió. Hasta que ocurrió una nueva
desgracia: tres días después de nuestra plática telefónica, apareció muerto
otro árbitro. El sexto. Madre mía, madre mía, madre mía.


Fue el señor Palop el que me
llamó para preguntarme cuándo podía yo acudir a una nueva reunión. Se excusó
diciendo que había cambiado de opinión, porque el ministro del Interior le
había recomendado que agotara todas las vías de investigación. Yo le dije que
estaba libre cinco días después, que tenía mi agenda muy apretada (no era
cierto, pero no quería parecer muy ansiosa; escrúpulo ridículo, pues tres días
antes había insistido mucho en que debíamos reunirnos, pero bueno, así somos
los seres humanos), él aceptó y a continuación colgamos. Ya tenía la cita con
Iker que quería, que tanto anhelaba, la obtuve gracias a la muerte de un sexto
árbitro (qué horrible que las desgracias de los demás te beneficien).


La verdad es que estuve bastante
ansiosa de que llegara esa reunión, varias veces me arrepentí de haberla
postergado tanto tiempo, incluso estuve a un tris de llamarle al señor Palop
para decirle que tenía libre esa tarde, que me habían cancelado una cita, pero
era mejor esperar. Las prisas son muy malas procuradoras. Pero ocurrió que tres
días después apareció muerto otro árbitro, en la ciudad madrileña, por la
mañana. Unos minutos después de escuchar esa noticia en el telediario, recibí
la llamada del señor Palop para preguntarme sí podía acudir con él esa misma
tarde. Yo dije que tenía que cancelar una cita (no era cierto, no tenía ninguna
cita para esa tarde, pero no quería que el señor Palop pensara que estaba muy
ansiosa por acudir a la cita con él, y se lo platicara a Iker), y que después de
cancelar la cita, lo llamaría. Después de colgar con el señor Palop, esperé
unos diez minutos sentada en mi sofá, sin hacer nada, matando el tiempo, para
fingir que estaba cancelando una cita. Y lo llamé para decirlo que sí podía
acudir a la reunión de esa tarde.


Esa tarde acudí a la reunión en
donde revisamos a los tres últimos árbitros asesinados, dicha reunión tuvo
lugar en la misma sala, con los mismos asistentes que nos sentamos en los
mismos lugares. En esta ocasión, yo adopté una actitud distinta, en las
primeras reuniones, yo llevé la voz cantante, dije lo que opinaba sobre los
árbitros, pero en esta ocasión tenía que demostrar más mesura, más sensatez.
¿Ante quién? Pues sobre todo, ante mí misma. Yo quería que fuera Iker el que
hablara primero, pero para mi desgracia fue el señor Bocanegra, policía forofo
del Madrid, quien despotricó en contra del quinto árbitro asesinado: Eduardo
Iturraspe González. A quien los forofos del Madrid llaman el brazo armado del
Villarato. Así, literalmente, lo dijo el señor Bocanegra, forofo del Madrid. El
señor Palop preguntó qué era eso del Villarato, que ya lo había escuchado
antes, el señor Bocanegra dijo que los árbitros beneficiaban al Barça por
órdenes expresas del presidente de la Real Federación Española de Fútbol: Ángel
María Villar (el apellido del presidente dio origen a la tontería esa).
Escuchado lo cual, el señor Palop volteó a verme como preguntándome si era
cierto eso. Yo sólo dije que era una patraña goebbelsiana para ensuciar los
logros del Barça, pero que, con mucho gusto, se lo explicaba con pelos y
señales al señor Palop, en privado. El señor Palop se volteó hacia Iker, para
escuchar su opinión sobre el tal Villarato. Iker dijo:


–Estoy de acuerdo con la señora
Domenech, el Villarato es una patraña que ensucia los títulos conseguidos por
el Barça de buena ley.


Huelga decir que al señor
Bocanegra no le gustó para nada que el mejor periodista, con diferencia, del
Real Madrid, refutara su opinión, la de los forofos que se disfrazan de
periodistas, y de los que no se disfrazan de tales, pero que son tan forofos y
tan estrechos de miras como para hacer caso a semejantes patrañas. Yo nunca
había escuchado ni leído ningún comentario de Iker sobre el Villarato, pero
ahora lo escuchaba de su propia voz, y la verdad es que sentí ganas de pararme
para darle un par de besos en las mejillas. Pero no era el momento ni era el
lugar. El señor Bocanegra miró a Iker con una mirada que daba miedo. Iba a
decirle algo, pero el señor Palop dijo que debíamos entrar en materia. Es
decir, juzgar al quinto árbitro asesinado: el señor Eduardo Iturraspe González.


Como de costumbre, leímos el
dossier del árbitro vasco, leímos su fecha de debut, y sus números en general.
Y yo resalté una cuestión: ese árbitro que fue acusado por la Central Lechera
de ser el brazo armado del Villarato, le ha pitado más penaltis al Madrid que
al Barça. La habitual incoherencia de la Caverna mediática madridista, dije en
voz alta.


El señor Bocanegra echó espuma
por la boca cuando escuchó mi sarcasmo sobre la Central Lechera, casi no pudo
hablar para decir que muchos de los penaltis pitados al Barça por el árbitro
asesinado no fueron tales, y que le robó varios penaltis clamorosos al Madrid.
Y los estuvimos revisando: yo acepté algunos, otros no. Por ejemplo: el árbitro
asesinado, Iturraspe González, pitó un penalti en un derbi entre el Español y
el Barça (los dos equipos de la ciudad de Barcelona que juegan en Primera
División; la rivalidad es tan ociosa como ineludible), que se disputó en el mes
de diciembre del año 2009. Según el señor Bocanegra, ese penalti sobre Xavi
Hernández no fue ni penalti, y nos enseñó las imágenes. Yo argumenté que sí era
penalti, que había una toma distinta, que mostraba claramente el agarrón sobre
Xavi que ocasionó ese penalti. El señor Bocanegra repitió la misma toma pero
dijo que no veía tal agarrón, yo le dije que era otra toma. El señor Palop
intervino, dijo que esa toma, que repitió hasta la saciedad, no mostraba ningún
agarrón, yo dije que había otra toma, de otra televisora, que sí mostraba el
agarrón claro sobre Xavi. El señor Bocanegra, con su habitual prepotencia, dijo
que no era cierto, que yo MENTÍA. Estuve a punto de contestarle unas cuantas
cosas, pero, afortunadamente, el señor Palop intervino para defenderme, para
abogar por mí, para decirme que me creía, que si yo decía que esa toma existía,
pues sí existía. Yo iba a pedirle tiempo al señor Palop para averiguar dónde
podría conseguir esa toma, pero Iker intervino:


–Yo doy fe de lo que dice la
señora Domenech, yo también he visto esa toma, y también aprecié un agarrón
claro a Xavi que bien pudo señalarse como penalti.


Tuve que reprimir con más fuerzas
mis ganas de besar a Iker. Y me pareció que el señor Bocanegra también tuvo que
reprimir con más dureza lo que iba a replicarle a Iker, que no era nada
agradable, se podía colegir por su rostro tan furibundo. Era una olla a
presión, se notaba a leguas que el señor Bocanegra era una bomba de relojería
que estallaría más tarde o más temprano (y finalmente estalló, pero no
adelantemos vísperas).


El señor Bocanegra no pudo hablar
porque yo lo interrumpí, intervine para darle la razón en un punto. Dije:


–Pero sí es verdad que el árbitro
Iturraspe se comió un penalti del Madrid, y fue precisamente en el Clásico,
contra el Barça.


Los tres me miraron un pelín
sorprendidos, aunque no tanto como la primera vez que acepté que un árbitro
beneficiaba al Barça. Es lo que se llama objetividad, la virtud más importante
de quien tiene que dedicarse el periodismo.


–Sí, claro, el penalti de Valdés
a Cristiano Ronaldo en el Camp Nou, cuando el Barça ganó cinco a cero al
Madrid. Sí, fue penalti y segunda amarilla para el portero del Barça, que
tendría que haber sido expulsado, pero el árbitro se equivocó; así lo escribí
en mi crónica del día siguiente.


En efecto, el día siguiente de
ese partido, el cinco a cero
al Madrid, escribí un artículo en el que señalé que el árbitro se había
equivocado en esa decisión. Señalé que había sido un error colectivo de la
defensa del Barça, porque algunos jugadores se quedaron parados, totalmente
parados, mientras que el jugador del Madrid disputaba un balón dividido con
Valdés. Pero el portero del Barça llegó un pelín tarde y arrolló al jugador portugués
del Madrid. Se tendría que haber marcado el penalti y la expulsión del portero
del Barça. Eso sí, aclaré que la jugada era muy difícil, que yo vi las imágenes
repetidas más de veinte veces (y más de cincuenta también), porque la jugada
dejaba muchas dudas, porque la mano del portero del Barça y el pie del jugador
del Madrid llegan casi al mismo tiempo, y por tanto es difícil determinar cuál
llega primero. Después de ver muchas repeticiones, yo llegué a la conclusión de
que era penalti, pero en el campo era muy difícil de apreciar.


En ese momento, cuando ocurrió
esa jugada, casi al final de la primera parte, el partido estaba dos a cero a
favor del Barça. Eso sí, yo aclaré que el marcador no hubiera cambiado
demasiado, que ese día el Barça estaba jugando tan bien, que probablemente
hubiera ganado jugando con diez. Yo escribí en mi artículo, elucubrando un poco
de ciencia ficticia, que si el penalti se hubiera marcado, y la consecuente
expulsión de Valdés hubiese procedido (yo aclaré que la expulsión hubiera sido
muy rigorista, porque el balón se le va muy largo a Cristiano, y no lo hubiera
alcanzado antes de que saliera por la línea de meta), de cualquier forma el
Barça hubiera ganado, probablemente, por cuatro a uno. Huelga decir que mucha
gente protestó mi artículo, yo simplemente escribí lo que vi: una amplia
superioridad del Barça que no hubiera cambiado mucho a pesar del penalti y la
supuesta expulsión. (La mejor forma de jugar con diez es tocar el balón, tocar
el balón y desmarcarse, para que el rival corra mucho detrás del balón, y eso
es algo que el Barça sabe hacer de memoria.) Sea como fuere, antes del partido
pronostiqué un cuatro a cero a favor del Madrid (que antes de ese partido era
el líder de la Liga), no pocos me llamaron loca, pero no lo estoy tanto.


El señor Palop nos preguntó a
todos si estábamos de acuerdo en que un aficionado del Madrid hubiera podido
matar a ese árbitro, por sentir que lo perjudicó en ese partido. Todos
estuvimos de acuerdo. El señor Bocanegra dijo un comentario no muy grato: se
alegró de la muerte de ese árbitro, porque, según él (y algunos locos más), era
el brazo armado del Villarato. El señor Palop le preguntó qué había dicho, si
había dicho que se alegraba por la muerte de ese árbitro. Huelga decir que
nadie habló, cundió por toda la sala un silencio asfixiante. Los tres estábamos
viendo al señor Bocanegra, exigiendo una rectificación. Finalmente, el señor
Bocanegra musitó una disculpa que era más falsa que un duro de madera. Un
policía, cuya misión es investigar unos crímenes, se alegraba del asesinato de
una de esas víctimas, debido a que un loco con una pluma tildó a ese árbitro
asesinado como el brazo armado del Villarato. Y a mí me critican y me insultan
cuando digo que el forofismo es una locura pura y dura. Me insultan los
forofos, por supuesto.


(Yo aclaré una cosa que recordé
justo en esos momentos: un gol que no debió subir al marcador, en un partido
del Barça contra el Betis, un partido que pitó el árbitro Iturraspe González,
en la temporada 2006-2007, un gol del equipo sevillano que supuso el empate en
el último minuto, y que fue muy importante, porque el Barça perdió esa liga
ante el Madrid, a pesar de que el equipo blaugrana iba líder. Y el colegiado
vasco permitió un gol que otros hubieran anulado. Además, en un partido entre
el Sporting de Gijón y el Real Madrid, el árbitro Iturraspe dejó de señalar dos
penaltis dudosos en contra del Madrid. ¿Por qué no perjudicó al Madrid en ese
partido, el que es llamado ‘arbitro de cámara del Villarato’? ¡Ni Villarato, ni
gaitas!)


Para colmo, el segundo árbitro
asesinado también fue acusado de pertenecer al Villarato (es decir, de
beneficiar al Barça y de perjudicar al Madrid, por órdenes del señor Villar).
El occiso se llamaba Miguel Ángel Pérez Casa. Era colegiado del Comité de
Árbitros del País Vasco. Todos leímos en su dossier la fecha de su debut en
Primera División. Y yo le pedí al señor Bocanegra que nos dijera los números
del señor Pérez Casa, sobre todo, en cuanto a los partidos pitados al Barça y
al Madrid. El señor Bocanegra no leyó muy contento que el señor Pérez Casa pitó
25 partidos al Madrid, con el resultado de 19 victorias, 3 empates, y tan sólo
3 derrotas. No le ha pitado ningún penalti en contra, y sí 7 a favor.


–No está mal para el árbitro de
cámara del Villarato –dije yo con sorna, aunque luego me arrepentí, pero no lo
podía evitar. Le pedí por favor al señor Bocanegra que continuara.


Dijo que al Madrid le expulsó 2
jugadores, y 6 a los rivales. Y entonces, fui yo quien dije en voz alta los
números de ese árbitro occiso en los partidos pitados al Barça: en 29 partidos,
17 veces ganó el Barça, 5 empates, y 7 derrotas. Sí, 7 derrotas, recalqué. Más
que el Madrid. Acto seguido, dije que el árbitro de cámara del Villarato
expulsó a 5 jugadores del Barça (2 en el mismo partido contra el Osasuna), amén
de que les pitó 4 penaltis a favor y 2 en contra. Sí, recalqué en voz alta, 2
penaltis en contra, mientras que al Madrid ninguno. Y al Barça sólo le ha
pitado 4 a favor, mientras que al Madrid: 7. Sólo a un loco se le ocurrió decir
que ese árbitro beneficiaba al Barça. Sólo a un loco. El problema es que el
loco se cree periodista, y muchos locos, los madridistas, también lo creen.
Incluso lo idolatran. Tiene delito.


El señor Bocanegra se defendió
como gato panza arriba, dijo que ese árbitro le robó 2 puntos al Madrid en su
partido contra el Almería. Y pudimos ver en la pantalla algunas escenas
polémicas de ese juego. Resulta que hay un forcejeo de dos jugadores, un
atacante del Madrid, y un defensor del equipo andaluz, que para los forofos del
Madrid era un penalti clamoroso. Yo dije que esa jugada era muy dudosa, que los
dos se iban agarrando de las camisetas.  El señor Bocanegra protestó
airadamente, pero Iker me dio la razón. Después, hay una mano de un defensor
del Almería que el árbitro ve y pita como falta fuera del área, no obstante,
los madridistas señalaron que era otro penalti clamoroso. Yo argüí que el
problema es que el defensa del Almería salta sobre la línea de cal del área
grande, que es en el aire en donde le impacta el balón en la mano, y que no se
ve claramente si es dentro o fuera del área. Iker, de nuevo, me dio la razón.


–Y el entrenador paranoico del
Madrid se quejó de ese árbitro, es más, pidió que el colegiado vasco no
volviera a pitarle a su equipo, por esas dos jugadas tan dudosas. Pues mira que
se ha ganado a pulso el sobrenombre de Míster Excusas.


El señor Bocanegra se excitó
tanto por lo que yo dije, que se paró de su asiento, y se quedó parado,
viéndome con una cara de odio como nunca he visto en mi vida. (Y mira que he
visto muchas en mi vida.) Se notaba a leguas que era un forofo aborregado de
los que idolatran al Míster Excusas, el actual entrenador del Madrid.


El señor Palop le exigió que se
sentara, le recordó al señor Bocanegra que estábamos ahí para dilucidar unos
crímenes, no para entablar discusiones absurdas sobre fútbol. El señor
Bocanegra se sentó con muy mala cara. Pero a mí no me amedrentó, yo le pedí al
señor Bocanegra que quería ver un partido pitado por el árbitro occiso, fue un
partido entre el Madrid y el Valencia, disputado en diciembre de ese año
(estamos hablando del 2010). En ese partido, el árbitro expulsó de manera
absurda a un jugador del Valencia, de apellido Albelda, por una pelota que le
pegó en el pecho (el árbitro se imaginó que le dio en el brazo). Fue un claro
error que benefició al Madrid. Todos vimos esa imagen en la pantalla. El señor
Palop, a pesar de que no sabe nada de fútbol, dijo que claramente se veía que
el balón le pegaba en el pecho al jugador del Valencia. Ni Iker ni el señor
Bocanegra tenían nada que agregar. Pero todavía faltaba lo mejor.


Le pedí al señor Bocanegra que
nos pusiera en la pantalla otro partido pitado por el árbitro occiso, fue un
partido entre el Sevilla y el Barcelona, jugado en Sevilla. En ese partido, el
señor Pérez Casa perjudicó al Barça. El problema es que el señor Bocanegra, que
era quien estaba manipulando el ordenador, dijo que no tenía ese partido, que
no lo tenía a la mano, que no se lo habían dado. El señor Palop le exigió al
señor Bocanegra que consiguiera el vídeo de ese partido de inmediato. El señor
Bocanegra salió de la sala de juntas con un humor de perros. Mientras
esperábamos, yo le dije al señor Palop que en este partido, el ‘árbitro de
cámara del Villarato’ perjudicó al Barça, anulando un golazo de Messi, por una
supuesta falta de Busquets que sólo el árbitro vio.


–Sí –dijo Iker–, recuerdo ese
partido. Sucedió exactamente como lo describe la señora Domenech.


–Sólo a un demente se le ocurre
decir que Pérez Casa era un árbitro de cámara del Villarato –dije yo.


–A mí es al que me van a volver
loco con sus árbitros y sus villaratos de mierda –fue lo dijo el señor Palop.


–Sí, el Villarato es una mierda
–puntualicé yo–, y tiene usted razón, parece que esos locos que se llaman
periodistas quieren volvernos locos a todos con sus teorías conspiranoicas, con
sus mentiras goebbelsianas.


–¡Sí, pero ahora se trata de
vidas humanas, por mis cojones! ¡El ministro de Deportes les ha pedido a todos
los periodistas que moderen sus comentarios, pero ni puto caso! ¡He leído todos
esos periódicos de mierda de Madrid y de Barcelona y parecen las naves de los
locos! ¡Hostias, en España sólo hay dos periodistas deportivos sensatos, y los
demás son una panda de dementes!


Ni Iker ni yo dijimos nada. Creo
que no había nada que decir, creo que no había que preguntarle al señor Palop
si los dos periodistas sensatos éramos Iker y yo. Esas cosas, mejor ni
preguntarlas. Por suerte, regresó el señor Bocanegra, quien adujo que se
cometió un error, que la Real Federación Española de Fútbol nunca les envió el
deuvedé con ese partido. El señor Palop dijo que no hacía falta, que Iker y yo
ya le habíamos descrito los errores arbitrales del occiso, y que confiaba en
nosotros. Sobraba preguntar quiénes eran los periodistas sensatos, ¿no?


Finalmente, vimos los partidos
del séptimo árbitro asesinado: el señor Carlos Delasco Caballo. Un colegiado
que en vida perteneció al Comité de Árbitros de la Comunidad de Madrid. Después
de revisar el dossier de dicho árbitro, vimos los errores que cometió dicho
árbitro que perjudicaron al Barça. Vimos el primero de los partidos polémicos:
fue un Valencia contra el Barcelona que se jugó en la temporada 2011-2012. En
ese partido, el árbitro Delasco Caballo se comió dos penaltis muy claros en
contra de Messi. En la primera parte, un defensa del Valencia, Rami, llega
tarde a una jugada y hace falta a Messi dentro del área: era penalti y amarilla
para el jugador del Valencia, que ya tenía una amarilla, y por lo tanto tendría
que haber sido expulsado, no obstante, el árbitro Delasco Caballo no marcó
nada. Vimos la jugada en la pantalla, Iker estuvo de acuerdo conmigo en que era
penalti, pero no así el señor Bocanegra, forofo merengón, quien, como era de
esperarse, dijo que el jugador del Valencia ni toca a Messi.


–¡Pero si le da una patada,
Emilio, por dios!


Este comentario no fue mío, sino
del señor Palop, pues yo nunca llamaría Emilio al señor Bocanegra. Y el señor
Palop tenía razón, la patada es muy evidente, pero no para un forofo madridista
que tergiversa la realidad porque está como una regadera. Después vimos el
segundo penalti no pitado sobre Messi, Iker me dio la razón, dijo que era un
penalti no señalado por el árbitro. En esta ocasión, cuando el señor Bocanegra
iba a hablar, iba a protestar, el señor Palop le pidió que se callara, que no
hacía falta que dijera lo que pensaba de esa jugada, que todos sabíamos que iba
a decir que no era penalti, porque era a favor del Barça. Me dieron ganas de
reírme, pero no era apropiado. El señor Bocanegra echaba bilis por los ojos.


Después vimos otro partido que
pitó el señor Delasco Caballo, del Barcelona contra el Sporting de Gijón; en
dicho partido el colegiado madrileño expulsó de manera muy sospechosa a Gerard
Piqué, amén de que se tragó tres claros penaltis contra el Barcelona: unas
manos de Nacho Cases dentro del área, un empujón de Botía a Keita dentro del
área, y un empujón de Gálvez a Daniel Alves. Tres claros penaltis que el
árbitro Delasco Caballo no vio o no quiso ver.


Después de ver las jugadas
polémicas de dicho árbitro, en las que coincidí totalmente con Iker, estuve a
punto de soltar uno de mis comentarios sarcásticos sobre dicho árbitro, sobre
el señor Delasco Caballo. Resulta que dicho árbitro iba a participar en la
Eurocopa 2012 que se juega en Polonia y Ucrania, y yo iba a decir que era el
premio por equivocarse en contra del Barcelona. Iba a decir que así el señor
Villar dejaba bien claro que equivocarse en contra del Barcelona tenía el
premio de asistir a un evento internacional como la Eurocopa. Iba a decirlo,
pero me quedé callada, pues dicho árbitro había fallecido unos días atrás.
Había sido asesinado por un demente. Y por tanto era mejor callarse. Sin duda,
la vida de un ser humano es mucho más importante que el fútbol. Mucho más.


Así pues, concluyendo, tal vez un
aficionado del Madrid mató al quinto árbitro. El sexto, bien pudo ser uno del
Madrid, pero también uno del Barça. El séptimo, mal que me pese, seguramente
fue asesinado por un aficionado radical del Barcelona. El señor Palop dijo que
no entendía nada, que era una locura, que en mala hora se inventó el fútbol. Ni
Iker ni yo dijimos ni mu. Yo prefería ya no estar ahí, me inventé una mala
excusa para salir, pero necesitaba hablar con Iker. Mientras metía algunas
cosas, un boli, mi libreta, en mi bolso, esperé a ver si Iker reaccionaba, a
ver si hacía algo para acercarse a mí. Nada. Ni me veía, estaba parado junto al
señor Palop, susurrándole algo al oído. Tenía ganas de que, en esta ocasión, me
ofreciera llevarme a mi casa, o por lo menos, que me alcanzara en el taxi como
la última vez. Pero sabía que no lo iba a hacer, sabía que no haría nada para
hablarme, y yo tenía muchas ganas de hablar con él. Así que después de
despedirme del señor Palop (quien seguía muy cabreado; yo le prometí que lo
visitaría otro día para hablar largo y tendido sobre esa mentira goebbelsiana
llamada Villarato), le dije a Iker que me llamara por favor, que necesitaba
hablar con él. Iker me preguntó a qué horas podía llamarme, y yo le dije que
ese mismo día, a las nueve de la noche ya estaría desocupada. Fue un gesto de
mi parte, un gesto de agradecimiento por su apoyo en los momentos difíciles.
Cuando iba saliendo, me topé con el señor Bocanegra, el cual estaba obstruyendo
mi paso. Le dije al señor Bocanegra que si podía hacerme el favor de cederme el
paso, que tenía prisa. El señor Bocanegra me miró con una mirada asesina,
repitió ese gesto que no me gustaba: colocó su mano derecha en la funda de la
pistola; no obstante, como vio que yo ni me inmutaba, por fin me cedió el paso.
Creo que no le gustó al señor Bocanegra que refutara esa estúpida patraña
llamada Villarato que les ha servido tanto de consuelo a los madridistas en
estos años en que el Barça lo gana todo, y que los merengues no se comen ni una
rosca.


(Me han contado un chiste muy
divertido: en esta época ha aumentado la gente que va a las misas católicas,
sobre todo, los madridistas, pues es el único lugar en el que se ve a una
persona vestida de blanco levantar una copa…)


La verdad es que no me esperaba
la llamada de Iker, no esperaba que me llamara ese mismo día, a la hora en que
yo le había dicho. Me pareció tan serio, tan maduro de su parte, que me dejó
desconcertada. No mostró enfado alguno, pareció que mis continuos rechazos de
tiempo atrás no lo afectaron para nada. Nada hay peor que una mujer se sienta
desconcertada ante un hombre, es el primer paso para… caer en el precipicio.


Sí, la verdad es que su llamada
tan puntual me pilló de sorpresa, no me la esperaba. Estoy acostumbra a los
hombres que son como críos, suelo tener que soportar los berrinches de los
hombres que tienen una edad mental menor que la de mi hijo (tiene 7 añitos, la
criatura), que por fin me topaba con un hombre maduro (Iker tiene 53 años, muy
bien conservados, es muy guapo, le da un aire a Cary Grant), y su madurez,
sensatez y sentido común me dejan desconcertada. Y es que siendo una periodista
deportiva, mujer, en el fútbol, estoy acostumbrada a tratar con forofos, con
gente muy enferma y muy loca por el fútbol, por ganar, por humillar al
contrario, por sacar a pasear los complejos de inferioridad, que nada me
desconcierta más que un hombre sensato y maduro que disfruta del fútbol como lo
que es: un entretenimiento.


Iker me preguntaba varias veces
por teléfono el porqué le había solicitado que me llamara, y a mí no se me
ocurría nada, cambiaba de tema, alargaba esos temas hasta lo indecible, hasta
que, finalmente, después de una hora de charla telefónica, se me ocurrió
decirle:


–Es que he pensado mucho, creo
que nos estamos equivocando, tengo una corazonada, mejor dicho, una intuición:
creo que el asesino no está matando a los árbitros por sus errores arbitrales,
valga la rebuznancia.


–¿Entonces, por qué los está
matando?


–No sé, por amañar apuestas, por
ejemplo.


–No, José Antonio me ha dicho que
también han investigado eso, pero que ningún de los árbitros se vio involucrado
en ningún asunto turbio de apuestas.


–¿Por narcotráfico?


–Tampoco. A ningún árbitro se le
ha relacionado mínimamente con el narcotráfico. José Antonio los ha investigado
muy bien.


–No sé, tiene que haber otra
cosa, algo en común de esos árbitros asesinados. Algo que se les haya escapado
a los policías. ¿Han investigado si esos árbitros tenían antecedentes penales
de cualquier tipo?


–No, ningún tipo de delito.


–¿De nada, ni de violencia de
género?


–¿De violencia contra las
mujeres?


–Sí, Iker, sé que es una
chorrada, se me acaba de ocurrir ahora, es que estoy viendo en el telediario
una noticia sobre un caso de violencia de género, y se me ha ocurrido, así, de
repente.


–Pues mira, ahora que lo dices,
recuerdo que José Antonio me dijo que algunos de esos árbitros tenían una orden
de alejamiento que habían solicitado sus ex esposas… Creo que eran dos, o tres,
no me hagas mucho caso. Si quieres, le pregunto a José Antonio.


–¡No, Iker, no lo molestes, sólo
es una chorrada! Claro que si tú pudieras investigar, con mucha discreción, si
los siete árbitros asesinados maltrataban a sus esposas, o ex esposas.


–Claro que puedo hacerlo, puedo
encargarles a mis becarios que investiguen, aunque no le veo el sentido.


–Yo tampoco, Iker, no sé por qué
alguien querría matar a un árbitro porque le pegaba a su esposa, o a su ex
esposa, sé que no tiene ni pies ni cabeza, pero fue una intuición, y creo que
será mejor investigarlo todo, ¿no crees?


–Yo lo investigo, si me aceptas
una invitación para cenar.


–¿Cuándo?


–Tú dime.


–El próximo sábado, sólo déjame
que averigüe si la canguro puede cuidar a mi hijo, ¿vale?


Bueno, hasta aquí por hoy. Tengo
cosas que hacer, hijo mío, por lo que ya no puedo seguir escribiéndote. Pero no
te angusties, dentro de siete días continuaré narrándote las peripecias de mi
vida. Lo que ocurrió con la investigación de los árbitros asesinados. También
te platicaré mis titubeos que ocasionaron más muertes, más vidas humanas.
Asimismo, te contaré unos artículos muy polémicos que escribí para criticar a
un forofo pseudoperiodista del Madrid, a su técnico portugués, además, a un
programa famoso de la televisión. Para los dos primeros, solicité que se
emprendieran acciones legales contra ambos, en el caso del tercero, sugerí un
boicoteo de dicho programa porque criticaba muy duramente el Barça. Esos
artículos míos ocasionaron tanta polémica, que incluso, durante muchos días, mi
hijo tuve que asistir al colegio escoltado por dos policías. Imagínate tú lo
que escribí. Te mando un beso. Adeu.
















CAPÍTULO 7


¡Yo maté a tu madre, hijo de la
gran puta!


Esto me confesó mi padre, aquella
ocasión en la que debuté como cantante de ópera, en el teatro La Scala de la
ciudad de Milán. Recuerdo exactamente cuál era la ópera que había cantado: La
Clemenza de Tito. Pero no la de Mozart, sino la compuesta por Gluck, Christoph
Willibald von Gluck. Recuerdo vivamente que después de que concluyera la ópera,
mi padre fue a mi camerino para decirme que le daba vergüenza mi actuación, y
que había matado a mi madre. Que la había matado con sus propias manos,
golpeándola con un martillo en la cabeza, y que después la había arrojado a un
río. Sí, esto fue lo que me confesó el cabrón de mi padre, aquella ocasión en
que tuve un debut apoteósico como cantante de ópera, como castrado. La gente
lloraba cuando yo cantaba. El público se emocionaba tanto con mi voz tan
portentosa, que muchos lloraban a moco tendido. Algunas mujeres se desmayaron.


Sí, recuerdo mi estreno en el
teatro de Milán, uno de los templos sagrados del arte lírico. Recuerdo que
canté dicha ópera de Gluck con el mismo libreto escrito por Pietro Metastasio
con el que Mozart compuso su ópera. Yo interpreté un papel para un castrado
mezzo soprano: Sesto, el gran amigo de Tito, pero que debe matarlo, para
complacer a Vitelia, la hija del anterior emperador, de quien Sesto está
enamorado. Recuerdo que cuando canté la más famosa aria de esa ópera, el teatro
de Milán se venía abajo. Se trataba del aria: “Se mai senti spirarti sul
volto”. Es un aria que Gluck compuso ex profeso para uno de los mejores
castrados de todos los tiempos: Gaetano Majorano, también llamado Caffarelli.
Es un aria muy complicada, muy compleja, ni siquiera las mezzo sopranos se
atreven a cantarla, sólo la inefable Bartoli la cantaba bien. Mi actuación fue
soberbia, las mujeres lloraban mientras yo cantaba las arias de Sesto, algunas
incluso se desmayaron.


Recuerdo que, como todos los
castrados, me vestí muy vistosamente, con una larga túnica dorada, con una capa
color grana, recuerdo que me puse unas plumas rojas de adorno sobre la cabeza,
formando la cola de un pavo real. Recuerdo que la gente lloraba cuando yo
cantaba el papel de un castrado de la ópera de Gluck. Recuerdo que después de
cantar, en mi camerino, llegó mi padre y me dijo que quería hablar conmigo a
solas, en privado, yo despedí a todas las personas que estaban en mi camerino,
felicitándome por mi estupenda interpretación, cuando el muy cabrón, mi padre,
cogió una de las plumas rojas que yo llevaba en la cabeza, y se sentó. Se sentó
tranquilamente enfrente de mí para confesarme que había matado a mi madre. Y yo
enloquecí.


Sí, mi padre estaba sentado en un
sillón de mi camerino, sentado tranquilamente, incluso se abanicaba la cara con
la pluma roja que había agarrado (a pesar de que no hacía calor, yo creo que lo
hacía para fastidiarme, para distraerme, para burlarse de mí). De tal guisa,
como quien no quiere la cosa, como quien está platicando de la meteorología, me
confesó que había matado a mi madre, se excusó diciendo que mi madre le había
puesto los cuernos con un vecino al que odiaba. Me confesó que mi madre le
había puesto los cuernos con ese vecino, precisamente porque mi padre lo
odiaba. Me confesó que una vecina le había dado el chivatazo, que la vecina le
había dicho que cada vez que mi padre salía de Madrid para pitar un partido (mi
padre se llamaba Fernando Vizcarrondo Soler, el famoso árbitro de fútbol), mi madre
se acostaba en su propia cama con un vecino. Mi padre me confesó que había
engañado a mi madre (yo era muy pequeño e iba al colegio para enterarme de
algo), que le había mentido diciéndole que salía de viaje, pero que en realidad
la estuve espiando con un vecino de enfrente. Mi padre me confesó que descubrió
a mi madre con su vecino en la cama, en su cama matrimonial, y que cogió un
martillo con el que le partió la cabeza a mi madre. Esto me lo confesó el día
que iba a ser el mejor de mi vida, pues había debutado en un gran teatro como
un cantante de papeles castrados.


Encima mi padre se rio
confesándome cómo había evadido la cárcel, cómo se había burlado del juez con
la ayuda inestimable del presidente del Real Madrid que le había echado un
cable, a cambio de favores arbitrales. Mi padre era así de cabrón, el hijo de
la más grande puta.


Yo le grité a mi padre que se
largara, que no quería volver a verlo nunca más, que se cuidara mucho porque
tenía ganas de matarlo. Pero él, el muy cabrón, no se fue, siguió sentado en el
sillón, abanicándose con mi pluma, mientras riéndose me decía que yo no tenía
cojones, que nunca había tenido cojones, que por eso me dedicaba a cantar
canciones para mujeres. Yo estaba como loco, le grité a mi padre que tenía
razón, que yo cantaba canciones para mujeres porque no tenía cojones, le grité
que muchas veces había tenido ganas de arrancarme los cojones para
regalárselos, para que los conservara como regalo en formol, o que los colgara
de una pared como trofeo de caza. Sí, le grité que no tenía cojones, que ni
siquiera tenía cojones para arrancármelos.


Mi padre ni se inmutaba, me
miraba como quien ve llover. Estaba ahí sentado, abanicándose con la pluma que
yo me ponía en la cabeza como hacían los castrados del siglo dieciocho. Yo
gritaba y gritaba, me desgañitaba, pero ni por esas mi padre me hacía ni puto
caso. Simplemente se reía irónicamente de mí, con la sonrisa de Maquiavelo.
Maldita la gracia que me hacía. Y maldita la admiración que le tenía a mi padre
por su sangre fría, por su tranquilidad. Y esa sangre fría me desesperaba, me
enfadaba más ver que mi padre no se inmutaba cuando yo le gritaba que era un
asesino de mierda, cuando yo le gritaba que lo iba a matar. Sí, porque varias
veces le grité a mi padre que yo lo iba a matar, que lo iba a matar como a un
perro, como lo que era. Pero él se reía levemente. Nada más. ¡Qué
desesperación, por vida mía!


Tanto le grité a mi padre que
llamé la atención de mucha gente, mi representante y otras personas me
preguntaron si estaba bien, golpeaban la puerta que yo mismo había cerrado con
llave. Yo no sabía qué responderles, me quedé callado durante unos minutos, la
gente de fuera me preguntaba si estaba bien, si tenían que llamar a un médico.
Pero no recuerdo más, mi último recuerdo fue que mi padre se levantó, se acercó
a mí con su sonrisa maquiavélica, me susurró que yo no era su hijo, que
seguramente yo no era su hijo natural, pues mi madre era una puta (palabras
literales de mi padre), que yo no era su hijo porque yo no tenía los cojones
que él sí tenía. Acto seguido se largó de mi camerino, al tiempo que yo me
desmayaba.


Según me contó mi representante
unos días después, cuando yo ya estaba internado en el hospital, pero fuera de
peligro, esa noche aciaga, esa noche abominable, yo sufrí un ataque cardíaco.
Un infarto al miocardio que me tuvo en reposo durante unos meses. En efecto, el
enfado por lo que me dijo mi padre fue tan fuerte que sufrí un infarto del
corazón. Durante mi convalecencia, no hice otra cosa que pensar que debía
recuperarme para asesinar a mi padre. Durante mi convalecencia me imaginé mil
veces que mataba a mi padre. Me imaginaba que lo mataba con mis propias manos,
asfixiándole con las medias de mi madre. También me imaginaba que lo mataba con
un martillo, con el cual le golpearía la cabeza hasta rompérsela en añicos.
Durante mi convalecencia, me imaginé una y mil formas de asesinar a mi padre
para vengar la muerte de mi madre. Durante mi convalecencia, me enteré de que
mi padre murió también de un ataque al corazón que en su caso fue mortífero.


Las últimas palabras que me dijo
ese cabrón era que renegaba de mí, que renegaba de su paternidad. Quizás lo
dijo para fastidiarme, conjeturo que lo dijo porque le daba vergüenza que su
hijo fuese un cantante castrado de ópera. Especulo que mi padre sólo quería
fastidiarme, que en realidad sí soy su hijo, pero dijo que renegaba de mí en un
momento de calentura. Confieso que me dolería mucho que no fuera su hijo,
porque la verdad es que yo admiraba profundamente a mi padre. Lo amo tanto como
lo odio.


Seguramente me dijo eso para
fastidiarme, pues a mi padre siempre le gustaba hacerme enfadar, razón por la
cual me repetía una y otra vez, me repetía hasta la náusea, que yo no tengo
cojones. Pero sí que tengo cojones, sí que tengo cojones porque ya he matado a
tres árbitros más. Sí que tengo cojones y sí que he tenido cojones para matar
diez árbitros de fútbol. Diez árbitros de fútbol que eran maltratadores de
mujeres, la maldita violencia de género, la lacra más abominable de la
humanidad, diez árbitros que le pegaban a sus esposas como mi padre maltrataba
y mató a mi santa madre. Sí que he tenido cojones para matar a los árbitros que
me ha indicado la voz de Dios.


Sí, la voz de Dios me habló
nuevamente, en sueños. Me señaló los dos nombres de los dos árbitros que tenía
que matar. Me dijo esa voz en sueños que esos dos árbitros maltrataban a sus
esposas, que uno tenía una orden de alejamiento porque le había propinado una
paliza a su esposa que por poco la mata. Después de investigar aquí y allá,
después de cerciorarme de que, efectivamente, esos dos árbitros maltrataban a
sus esposas, me dediqué a rondarlos para asesinarlos. Aunque en esta ocasión
tuve bastantes más dificultades que antes, porque la Policía los estuvo
vigilando.


Sí, el octavo árbitro al que maté
se llamaba Alberto Mundano Mostrenco, vivía en Pamplona, Navarra. Lo maté
después de averiguar que, efectivamente, el señor Mundano Mostrenco, árbitro de
fútbol de Primera División, tenía una orden de alejamiento porque había
golpeado reiteradamente a su esposa. Sí, al parecer, le propinaba muchas
palizas a su esposa por un quítame de allá de esas pajas. Ocurrió tal y como me
lo dijo la voz de los sueños, la cual me contó que ese árbitro navarro tenía
una orden de alejamiento por haber golpeado muchas veces a su esposa. La voz de
mi sueños tenía razón, toda la razón del mundo. ¿Cómo lo supo? ¿Cómo supo que
ese árbitro tenía una orden de alejamiento dictada por una juez a instancias de
la familia de la víctima? Sólo existe una explicación lógica: esa voz que me
dice esas cosas en mis sueños es la voz de Dios, no existe otra explicación
racional. Huelga decir que yo debo acatar las órdenes de la voz de Dios.


El problema es que al llegar a
Pamplona, al sitio en el que vivía el árbitro Mundano Mostrenco, en seguida me
percaté de que había dos policías custodiando el edificio en el que vivía el
árbitro hoy occiso. Pero nada, yo debía seguir con mis planes, con el modus
operandi de siempre: disfrazarme como cartero para vigilar los movimientos del
árbitro de fútbol. Sé que la Policía sospecha de aficionados de fútbol, lo sé
porque lo he visto en las noticias, lo sé porque lo he leído en los diarios, en
todos los diarios de este país de pandereta, de esta república bananera llamada
España, en todos los diarios, no sólo los deportivos, sino también los de
información general, se comenta que la Policía sospecha de los aficionados
radicales de fútbol. Pero en ningún lugar he leído, ni me he enterado, de que
la Policía sospeche que el asesino de los árbitros es un célebre cantante de
ópera que se disfraza de cartero, y que el móvil de los crímenes no es el
fútbol, sino la violencia de género. Por tanto, no debo preocuparme de nada.


Después de rondar varios días el
edificio del árbitro occiso, entregando cartas en los buzones de ese edificio,
me decidí a asesinar al árbitro de fútbol. Fue como coser y cantar. Lo asesiné
como siempre: asfixiándolo con unas medias, las cuales volví a dejar en la
escena del crimen. A ver si la Policía se entera de algo, a ver si la Policía
se entera de que asesino a los árbitros de fútbol, no por esas estúpidas
discusiones arbitrales de si fue penalti, o no, de si fue expulsión, o no; sino
que el móvil de los asesinatos es el maltrato a las mujeres. Por eso dejo las
medias con las que asfixio a los árbitros. Pero la Policía no se entera de
nada. La Policía nunca se entera de nada.


El penúltimo árbitro que asesiné
se llamaba Fernando Pereira Vitienes, vivía en Santander, en Cantabria.
También, como me dijo la voz de Dios, era un maltratador, motivo por el cual,
viajé a la ciudad de Santander para matarlo. En esta ocasión, estuve a punto de
ser descubierto, pues había dos policías que rondaban el piso del árbitro, y
uno de esos policías, a pesar de mi disfraz de cartero, me preguntó quién era y
qué hacía. Yo le di un nombre falso, y le dije al policía, por supuesto, que
era un cartero. No obstante, el policía me dijo que no me conocía, que nunca me
había visto por ahí. Yo me quedé callado, iba a decir una excusa, pero antes
intervino el segundo policía, el compañero del primero, para pedirle que me
dejara en paz, que yo era un simple cartero, que no tenía la cara de un
hooligan de fútbol. Yo dije que no, que no era un hooligan de fútbol, que no me
gustaba para nada el fútbol, que me parecía un deporte de salvajes. Lo dije con
tal naturalidad, porque es la verdad, que los dos policías me dejaron en paz.
Eso sí, para evitar más problemas, decidí que tenía que asesinar al árbitro lo
más pronto posible. (Pensé en abortar la misión, pensé en retirarme para
regresar un mes o dos después, pero hubiera dado el cante; era mejor actuar
rápidamente.) Los policías son como burócratas, cumplen con su trabajo como un
burócrata, no tienen imaginación, ni criterio, ni malicia, ni el afán de
atrapar a nadie. Cumplen su trabajo, y nada más. Les dijeron que el asesino era
un hooligan de fútbol, y ellos acatan órdenes: buscan a un hooligan de fútbol.
Pues eso.


Lo curioso y paradójico del caso
es que yo siempre me he quejado de la ineficiencia de la Policía. Como
cualquier ciudadano que mira por su seguridad, siempre me he quejado de que los
policías son como burócratas que poco empeño, imaginación y criterio ponen en
su trabajo. Claro, sucede que siempre estaba pensando como ciudadano, pero
ahora tengo una perspectiva diferente. Ahora veo a la Policía desde una
perspectiva distinta: la de una persona que infringe la ley. (Eso sí, estoy
infringiendo la ley porque tengo que hacerlo, porque estoy haciendo un bien a
la sociedad, aunque la sociedad, de momento, no lo entienda. Amén de que estoy
haciendo caso a la voz de Dios.) Pero sí es verdad que antes me quejaba
profusamente de la ineficacia de la Policía, pero ahora me ha beneficiado. Es
lo que tiene estar del otro lado del escritorio, en la acera de enfrente. Es lo
que el filósofo Husserl llamaba escorzo fenomenológico. Pues eso.


Finalmente, asesiné al penúltimo
árbitro y dejé las medias en la escena de crimen. Las dejé para demostrarle a
mi padre que yo sí tengo cojones para asesinar a los árbitros, incluso que
tengo los cojones como para dejar un indicio a la Policía de que los crímenes
no tienen nada que ver con el fútbol, sino con el maltrato de las mujeres. ¡Sí
tengo cojones, padre mío! ¡Sí he tenido cojones para asesinar a esos árbitros
de fútbol que les pegaban a sus mujeres! ¡Sí he tenido los cojones para
burlarme de la Policía, para dejarles un indicio del móvil de los crímenes! ¡Sí
he tenido cojones para hacerle caso a esa voz que me habla entre sueños, esa
voz que no es otra sino la voz de Dios!


Eso sí, espero ya no tener que
escuchar de nuevo a esa voz de Dios, espero que ya no me hable de nuevo, espero
que ya no me señale de nuevo a quién debo asesinar, espero que ya no haya más
árbitros que maltraten a sus mujeres, porque ya no quiero asesinar a más
árbitros. ¡No por cobardía, ojo, no porque no tenga cojones! Ya les he
demostrado a todos, ya le he demostrado a mi padre que sí tengo cojones, que sí
he tenido cojones para asesinar a diez árbitros, pero el sacrificio ha sido
mayúsculo, el esfuerzo ha sido hercúleo, pues he tenido que renunciar a lo que
más amo en esta vida: la ópera.


A pesar de nuestro último pleito,
mi representante me llamó para decirme que tenía una nueva oferta, una oferta
que no podía rechazar. Me dijo que se iba a montar la ópera Rinaldo,  de
George… Friedrich… Haendel… ¡Por vida mía, yo adoro a Haendel! ¡Haendel es mi
compositor favorito! ¡El sublime Haendel, el divino Haendel! ¡La vida sería un
error sin Haendel, el universo sería un error sin Haendel!


Yo no pude decir nada, me quedé
callado, llorando en silencio, al tiempo que mi representante me decía que se
iba a montar la ópera Rinaldo, en el Covent Garden de Londres, donde se estrenó
por primera vez en la segunda década del siglo dieciocho. Yo lloraba en silencio
mientras mi representante me contaba que el director artístico que iba a montar
la ópera barroca me ofrecía el papel principal, el papel de Rinaldo, que es un
alto castrado. ¡Haendel, una ópera del divino Haendel! ¡Haendel, el avatar más
preclaro del dios Dionisos!


Huelga decir que tuve que
rechazar esa oferta irrechazable, porque justo un día antes, me había hablado
la voz de Dios para decirme que tenía que matar a un árbitro más: el décimo.
¡Si la voz me hubiera hablado un día después, sí hubiera aceptado la oferta de
cantar una ópera del divino Haendel! Pero en esta ocasión, tuve que rechazarla,
le dije a mi representante que no podía aceptar esa oferta, se lo dije al
tiempo que corrían muchas lágrimas por mis mejillas, le dije que no podía. Sollozando,
le dije que no insistiera, que sí, que era muy raro que no aceptara la oferta,
pues él sabe que me encanta Haendel, pues él sabe que esa ópera me fascina, que
me vuelve loco, que no la he podido cantar entera (sólo algunas arias), pero
que no podía, no podía. Estuve a punto de decirle que no podía representar esa
ópera de Haendel, a causa de que tenía que matar a un  árbitro que maltrataba a
su esposa.


En efecto, tanta fue la
insistencia de mi representante, tanto fue su enfado y tanta su frustración, y
su sorpresa mayúscula, debido a que yo rechazaba una ópera del divino Haendel,
que a fin de que dejara de molestarme, dejara de insistir tanto, y como no
podía utilizar muchos argumentos para decirle por qué no aceptaba esa oferta
irrechazable, tan acorralado me sentí que estuve a punto de decirle que no
podía actuar en esa ópera porque necesitaba mucho tiempo para asesinar a un
árbitro de fútbol. Pero por suerte me callé.


La verdad es que después del
último asesinato, después de que me llevara un susto por las preguntas del
policía, decidí que ya no debía asesinar a ningún árbitro. Decidí que nueve
árbitros eran suficientes, que yo ya había cumplido con la sociedad en el afán
de erradicar la violencia contra las mujeres. Ya había cumplido, me dije, y ya
no debía matar a más árbitros de fútbol, pues ya había matado a nueve. No
obstante, esa noche volví a escuchar la voz de Dios entre sueños, me indicó que
debía matar a otro árbitro, el décimo. Sin embargo, en esta ocasión, no estaba
por la labor, por lo que estuve a punto de desobedecer a la voz de Dios, que no
obstante, me volvió a hablar en sueños dos veces más, dos noches más,
señalándome que debía matar al mismo árbitro de fútbol: David Fernández
Barbolán.


La verdad es que yo hubiera
preferido no tener que matar a ese árbitro, hubiera preferido desobedecer a la
voz de Dios, pero no pude, tuve que rechazar esa oferta de una ópera barroca de
Haendel, porque necesitaba tiempo para matar a ese árbitro maltratador de
mujeres, porque así me lo indicó la voz de Dios. Y yo tengo que hacerle caso a
esa voz. Sé que fue una prueba divina, una prueba muy difícil que ya he
superado pero que no sé si superaré alguna vez más. ¡No puedo vivir sin la
ópera, no puedo vivir sin cantar en la ópera! Aunque sé que lo que estoy
haciendo es muy necesario para la sociedad, aunque sé que estoy combatiendo la
lacra más abominable que hay: la violencia de género, la verdad es que yo
prefiero dedicarme a cantar óperas barrocas, que es mi verdadera pasión, que es
la razón de mi existencia. Si no fuera porque me habla la voz de Dios en
sueños, hace mucho tiempo que hubiera dejado de matar a los árbitros de fútbol,
y me dedicaría con infinito placer al arte lírico. ¡Haendel, me ofrecieron una
ópera barroca del divino Haendel! ¡Desde hace muchos años esperaba con ansias
poder cantar una ópera de Haendel, desde hace muchos años soñaba con poder
cantar una ópera de Haendel, y ahora que por fin tenía una oferta para cantar
una ópera de Haendel, tuve que rechazar esa oferta para dedicarme a matar
árbitros de fútbol! ¡Maldita sea!


Durante varios días no hice nada,
después de recibir la llamada de mi representante, estuve varios días sin hacer
nada. Sí, rechacé absolutamente la oferta de cantar una ópera de Haendel, pero
durante varios días estuve pensando, cavilando si tal vez debía aceptar la
oferta para cantar el Rinaldo de Haendel. ¡Es una de las mejores óperas de
Haendel! Sí, durante varios días estuve pensando, cavilando, reposando en mi
casa, sin hacer nada más que comer y dormir. Y llorar, vaya que lloré, pues
estaba dejando pasar una oportunidad única de mi vida. ¡Cantar en una ópera de
Haendel! ¡Una de las mejores óperas del divino Haendel!


Durante varios días estuve
pensando que lo mejor era claudicar, dejar de matar árbitros, para aceptar esa
oferta de la ópera de Haendel. Durante varios días estuve tentado de llamar a
mi representante, para preguntarle si todavía podía aceptar la oferta de cantar
una ópera del divino Haendel. De hecho, varias veces cogí el teléfono y estuve
a punto de llamarle a mi representante para decirle que sí, que aceptaba cantar
una ópera de Haendel. Después de varios días de cavilar, de varias noches de un
insomnio insoportable, por fin una noche decidí que al día siguiente le
llamaría a mi representante para decirle que aceptaba la oferta de la ópera
barroca de Haendel, a pesar de la voz de Dios. Sí, pensé que debía desobedecer
a la voz de Dios, que días antes, un día antes de que me hablara mi
representante, me indicó que debía matar a ese árbitro al que ya asesiné. Sí,
recuerdo que esa noche, harto de tanto cavilar, tomé la decisión de llamar a mi
representante al día siguiente para aceptar la oferta de la ópera del divino
Haendel. Una vez tomada la decisión, pude descansar. Sin embargo, esa misma
noche me habló la voz de Dios para decirme que tenía que matar a ese árbitro de
fútbol. Era la tercera vez que me lo decía. ¡Maldita sea!


Y tuve que hacerlo, tuve que
obedecer a la voz de Dios, con todo el dolor de mi corazón, con todo el dolor
de mis pulmones, mi hígado, mis riñones, mis testículos, tuve que hacer caso de
la voz de Dios, y olvidarme definitivamente de la oferta para cantar una ópera
de Haendel. Una de las que más me gusta. He escuchado todas las óperas de
Haendel, del divino Haendel, he escuchado las 46 óperas que compuso el
absolutamente genial Georg Friedrich Haendel. Las que más me gusta son: Amadigi
di Gaula, Ariodante, Atalanta, Berenice, Giulio Cesare, Orlando, Rinaldo,
Rodelinda, Serse, Tamerlano, Teseo. Las enumero por orden alfabético porque no
sabría cuál de ellas es la mejor. ¡Yo amo a Haendel, mi vida sin Haendel sería
un error! ¡Dos notas de Haendel valen más que todas las óperas de Verdi y de
Wagner!


A la mañana siguiente después de
escuchar la voz de Dios por tercera vez, la verdad es que tuve ganas de
suicidarme. Sí, confieso que estuve tentado de suicidarme, cogí un frasco de
pastillas para dormir, y me imaginé que lo mejor era acabar con mi vida. Sin
embargo, pensé que todavía soy muy joven, que todavía me quedan muchos años por
cantar, que todavía puedo cantar muchas óperas de Haendel, que ahora tuve que
rechazar una ópera de Haendel, pero que tal vez mañana, dentro de dos años,
dentro de diez años, dentro de treinta años, me ofrecerán un papel para
interpretar una ópera de Haendel. Este pensamiento me consoló y evitó que me
suicidara.


Lo que sí hice fue escuchar un
cedé que yo grabé hace unos dos años con las mejores arias de Haendel. (En mi
vida he grabado muchos cedes, muchos deuvedés, he vendido más de veinte
millones de copias con mi canto portentoso, pero los que más he disfrutado han
sido el de las arias de las óperas de Haendel, y otro cedé que grabé con la
inefable Cecilia Bartoli.) Sí, ese día no hice otra cosa más que escuchar el
disco compacto en el que canté las mejores arias de las mejores óperas del
divino Haendel; sobre todo escuché un aria que es la que más me gusta y que
precisamente pertenece a la ópera que iba a cantar: Lascia ch’io pianga.
Sí, déjame llorar. Déjame llorar la mía suerte tan cruel. Déjame llorar y
llorar. Ese día escuché un millón de veces mi voz tan impresionante, mi voz
sublime, cantando esa aria excelsa de Haendel. Y lloraba y lloraba y lloraba.
Lloraba sangre. En efecto, lloraba sangre por los ojos y por las mejillas.
Lloraba por el dolor que sentía de no poder cantar esa ópera ante un gran
auditorio, lloraba porque amo al divino Haendel. Lloraba por ese dolor que
estuvo a punto de llevarme a la tumba. Lloraba por ese dolor infinito que
sentía y que me imbuyó la idea abominable del suicidio. ¡Y me hubiera
suicidado, si no hubiera nacido Haendel, yo me hubiera suicidado!


Pero tenía que dejar de llorar
tanto, para hacer lo que tenía que hacer: demostrarle a mi padre que sí tengo
cojones. Tuve que viajar a la ciudad de Almería en donde residía el décimo
árbitro: David Fernández Barbolán, se llamaba. Lo maté, pero en esta ocasión,
no todo fue coser y cantar, pues había más de cuatro policías merodeando el
edificio en el que vivía el árbitro asesinado. Tuve que esperar más tiempo del
necesario, tuve que asesinarlo después de tomar muchas más precauciones que
antes. Pero al final logré asesinarlo asfixiándolo con unas medias femeninas.
Eso sí, confieso que en esta ocasión estuve más nervioso que en las nueve
anteriores. Creo que los nervios obedecían al hecho de que ya no quiero matar a
los árbitros de fútbol, prefiero dedicarme a la ópera. ¡Si no fuera por esa voz
de Dios, nunca hubiera matado a ninguno!


¡Ya he matado a diez árbitros!
¡Padre mío, sí he tenido los cojones para matar a los diez árbitros que me
indicó la voz de Dios! ¡Ya he vengado la muerte de mi madre, ya he vengado el
asesinato que mi padre me confesó descaradamente en el teatro de Milán, después
de una de mis actuaciones excelsas!


Sí, recuerdo que mi padre me
confesó que había matado a mi madre, justo después de que yo interpretara el
papel de un castrado, en una ópera de Gluck, en el gran teatro de Milán.
Confieso que, desde aquella ocasión, no he vuelto a pisar una sola vez dicho
teatro. Me duele en el corazón, no puedo hacer nada para remediarlo, porque no
puedo ni entrar al teatro de Milán. Una vez lo intenté, y nada más ver el
teatro desde fuera, me desmayé. No puedo, es algo que me supera, no puedo
entrar a ese recinto sagrado del arte lírico por culpa de mi padre, porque mi
padre me dijo en ese teatro que había matado a mi madre. No puedo, es algo que
me supera.


Recuerdo que unos dos años
después de aquel altercado truculento, me ofrecieron un papel muy interesante:
el papel protagónico de la ópera barroca Persée, de Jean-Baptiste Lully. No es
un papel de castrado (pues estaban prohibidos en Francia), sino de
haute-contre, un tipo raro de voz alta de tenor que se utilizaba mucho en la
ópera barroca francesa, y que ahora cantan generalmente los contratenores,
usando un falsete abominable. Era una gran oportunidad de mostrar una vez más
de lo que soy capaz. Pero no pude, en cuanto me bajé del taxi y vi la imponente
y maravillosa fachada del gran teatro de Milán, me desmayé, caí fulminado.


Me han ofrecido otros papeles
para cantar en el Teatro La Scala de Milán, uno de los recintos líricos más
importantes del mundo, pues obtuve un éxito increíble en mi debut, antes de
caer fulminado por un ataque al corazón. Me han ofrecido un papel más que
interesante: Nerón, un castrado soprano, en la ópera L’inocoronazione di
Poppea, de Claudio Monteverdi. Pero tuve que rechazarla. Con todo el dolor de
mi corazón, tuve que rechazar ese papel.


También me ofrecieron un papel
maravilloso de otro compositor barroco que se llamaba Pasquale Anfossi, el cual
compuso varias óperas bufa que influyeron mucho en el niño Mozart (de hecho,
Mozart compuso una versión sobre una ópera de Anfossi: La Finta Giardiniera).
Pero en esa ocasión me ofrecieron el papel de Sammete, un castrado, que es hijo
del faraón egipcio Amosis II. Tenía muchas ganas de cantar ese papel, pues fue
un encargado de mi ídolo Farinelli a su gran amigo el libretista Pietro
Metastasio, pero también tuve que rechazar esa ópera barroca. En fin, han sido
varias las ofertas muy interesantes que he rechazado, no quiero hablar más de
ello, porque me duele hasta el alma. ¡No puedo ni podré cantar nunca en el
Teatro La Scala, por culpa de mi padre, porque ese maldito bastardo me confesó
en ese teatro que mató a mi madre!


Hace un mes que maté al último
árbitro, pero ya no he escuchado esa voz de Dios, si no la vuelvo a escuchar en
un tiempo prudencial, dejaré ya de matar a los árbitros de fútbol, para
dedicarme a la ópera. La verdad es que nada más deseo en el mundo que me deje
en paz esa voz de Dios para poder regresar al arte lírico, para volver a cantar
una ópera barroca ante un público entusiasta que llora a lágrima suelta a causa
de mi voz tan portentosa. Ya no quiero tener que matar a nadie más, espero que
la voz no vuelva. ¡Espero que me vuelvan a ofrecer una ópera de Haendel, del
divino Haendel!
















CAPÍTULO 8


El forofismo es un infantilismo
galopante. El forofismo es una enfermedad mental que no sólo afecta los
aspectos deportivos, sino también otras actividades humanas. El forofo tiene un
doble rasero: es muy ancho para juzgar a los errores de su equipo preferido,
pero es muy estrecho para juzgar los errores de sus contrarios, de sus rivales.
La ley del embudo. El forofismo es una estrechez de miras alarmante. El
problema es que esa estrechez de miras no sólo afecta a las cuestiones
deportivas, sino también otras actividades. Por ejemplo, hace poco se suscitó
una polémica sobre los árbitros que beneficiaban al Madrid: en un diario deportivo
de Cataluña, Luis Racionero, el escritor de novelas históricas, culé confeso,
escribió que los árbitros estaban sodomizando a su equipo y a los aficionados
del Barça. Yo escribí en mi columna que dicho artículo me parecía un pelín
salido de tono, no sólo por lo de la sodomización, sino porque acusaba
directamente al presidente del Madrid de comprar árbitros. Yo escribí en mi
columna que dicha acusación era muy grave, porque no debes acusarse a nadie de
un delito sin tener pruebas. Y comprar árbitros es un delito. El propio
Racionero aclaró en un programa televisivo que era sólo una metáfora, que lo de
la compra de árbitros por parte del Madrid y la sodomización eran simplemente
metáforas que el autor utilizó para mostrar su enfado ante los errores arbitrales
a favor del Madrid y en contra del Barça. Yo escribí un artículo en el que dije
que estaba de acuerdo con el señor Racionero en el fondo, pero no en la forma.
Pues bien, como era de esperarse, en la Central Lechera acusaron al señor
Racionero de que era un pseudointelectual, de que vendía libros porque tenía
enchufes en las editoriales. Lo divertido del caso es que las acusaciones
fueron proferidas por forofos que nunca han leído ni mucho menos escrito un
libro en su vida. Pero esta campaña de acoso y derribo contra Luis Racionero,
en la que incluso se injurió sobre su talento narrativo (leí comentarios en los
que se apostillaba que Racionero escribía con el ‘talento’ narrativo de un crío
de cinco años), fue lo que originó que yo escribiera un artículo sobre la estrechez
de miras de un forofo.


En mí artículo expuse que esos
forofos de la Central Lechera que acusaban a Luis Racionero de que no era un
intelectual, de que no escribía con talento, incurrían en el error de prejuzgar
el talento narrativo de un escritor (apuesto mis narices a que esos
‘periodistas’ de la Central Lechera jamás han leído un libro de Racionero),
simplemente por sus preferencias deportivas. Lo cual me parece una enajenación
mental, una estrechez de miras que sólo es imputable a los críos. Yo pregunté
en mi artículo qué opinarían esos forofos de la Central Lechera, si el señor
Racionero fuese un madridista confeso y hubiese escrito a favor de esa tontería
llamada Villarato. ¿Qué dirían los forofos de la Central Lechera sobre el talento
narrativo del mismo Racionero, si fuese merengue? Apuesto que dirían que es el
mejor escritor de todos los tiempos, que es una lumbrera, un genio de altos
vuelos, que Shakespeare a su lado era un aprendiz de escribano. Pues miren
ustedes, señores, escribí en mi artículo, ni el señor Racionero es un falso
intelectual porque es del Barça, ni sería el mejor escritor de todos los
tiempos, si fuera del Madrid.


Así son los forofos: o todo es
blanco, o todo es negro. El que es del Madrid es el más guapo, el más
inteligente, el mejor escritor; el que es del Barça es un escritor espurio. Es
una locura que el fútbol sea la vara de medir todas las cosas, que el fútbol
sea el rasero con el que se midan todas las virtudes o defectos del hombre. Es
absurdo que los colores de un escritor determinen si ese escritor sea bueno, o
no. Es pueril, absolutamente pueril. Yo he leído varias novelas de Javier
Marías, madridista confeso, y algunas me gustan, algunas me parecen mejores que
otras, pero no juzgo, o mejor dicho, descalifico a un escritor porque es
aficionado del equipo que no me gusta, o lo alabo hasta la náusea, porque es
aficionado al equipo que me gusta, no obstante, los forofos incurren en esta
estrechez de miras tan infantil. Me parece una locura.


Y hablando de críos, hace unos
días leí unas declaraciones de un cantante que incurre muchas veces en
regresiones infantiles: Julio Iglesias. Siempre me ha parecido un mal cantante,
un esperpento que siempre quiso imitar a Sinatra, pero que sólo incurría en
ridiculeces (y no lo digo porque es del Madrid, lo digo porque es un mal
cantante, jamás diría lo mismo de uno de los mejores tenores que he escuchado y
que también es del Madrid: el señor Plácido Domingo). Pues bien, el señor
Iglesias tuvo una de sus regresiones infantiles, cuando le preguntaron qué
podía hacer el Madrid para ganarle al Barça (de los últimos diez partidos, los
merengues sólo han ganado un partido contra los blaugranas), pues el señor
Iglesias no tuvo mejor ocurrencia que decir que él tenía el remedio: una
escopeta. Y dos balas, una para Messi y otra para Iniesta.


Yo siempre he considerado que el
señor Julio Iglesias es un espantapájaros, un fantoche. Sin embargo, con
declaraciones tan estúpidas como esas, tan infantiles, me está decepcionando
mucho. Creo que tendrá que hacer méritos para que algún día vuelva a
considerarlo un espantapájaros. Los hombres son como críos, al crío Iglesias,
que ya tiene sus añitos, no se le ocurrió mejor ‘idea’ para acabar con la
hegemonía del Barça que matar a sus dos jugadores más importantes. Que eso lo
diga un crío de cinco años, pasa, pero un señor que está por cumplir los
setenta años. Y además, el crío Iglesias tiene mala memoria, como los infantes
de tres o cuatro años, pues no recuerda que Iniesta hizo campeona del mundo a
España. Pues eso.


(Cuando escucho esas frases tan
prepotentes e infantiles del madridismo, la verdad es que me da gusto de que mi
padre me hiciera aficionada del Barça. Más allá del ‘debate’ absurdo de los
valores de un club o el otro, que tanto me aburre, yo creo que ser del Barça es
mejor, porque uno necesita más ingenio para argumentar por qué es aficionada
del Barça. Los madridistas, en cambio, sólo conocen un ‘argumento’ infantil y
prepotente: ellos tienen más Copas de Europa, más ligas, etcétera. Este es el
único ‘argumento’ que tienen los madridistas para justificar el porqué su
afición al Real Madrid. El colmo de la estulticia es que esos forofos
merengones ni vieron ni disfrutaron de la mayoría de esos títulos conseguidos
hace sesenta años. Pues eso: son críos.)


¿Y qué dijo la Central Lechera
sobre el comentario tan estúpido y tan infantil del crío Iglesias? Pues que era
una broma, que lo dijo para engrandecer a los jugadores del Barça. Pues lo de
la sodomización de Luis Racionero también era una broma, y sin embargo, los de
la Central Lechera dijeron que les daba asco ese artículo de Luis Racionero.
Pero le quitaron importancia al comentario tan absurdo del crío Julio Iglesias,
algunos lo comentaron brevemente, pero casi todos echaron un tupido velo sobre
dicho asunto. Este es el doble rasero de la Central Lechera, de esos forofos
que son tan pedantes que se llaman a sí mismos periodistas. Yo escribí un
artículo en el que puntualicé que el comentario de Racionero me parecía
exagerado, nada más, y que el de Julio Iglesias era la chorrada de un crío de
cinco años, escribí que el crío Iglesias debía rectificar, sobre todo, con la
que está cayendo. Juzgo a las cosas tal y como son, sin distinción de colores
ni de camisetas ni de bufandas. Me repugna ese forofismo que incurre en
maniqueísmos tan absurdos como infantiles.


Pero desgraciadamente habemos muy
pocos periodistas serios en esta profesión, la mayoría, la inmensa mayoría, son
personas forofas cuyo único interés es que su equipo gane. Personas a las que
no les importa mentir, falsear la verdad, manipular la información, tergiversar
la realidad misma, con tal de que su equipo gane adeptos, y de complacer a los
que ya lo son. Es una infamia, desde luego, el problema es que nadie hace nada,
el problema es que este es el tipo de ‘periodismo’ que más gusta a la gente, el
tipo de ‘periodismo’ que más se lee. El problema es que el ochenta o el noventa
por cien de los aficionados al fútbol son forofos, son aficionados más
proclives hacia la radicalización, hacia la estrechez de miras del hooligan. Es
un problema muy grave del que no me he cansado de discutir y debatir. Es un
problema que se ha agravado exponencialmente a raíz de los asesinatos de diez
árbitros de fútbol. Sí, ya son diez los árbitros de fútbol asesinados por sólo
el diablo sabe quién (aun cuando ya sospecho de quién se trata; más adelante te
contaré sobre los asesinatos).


Sí, a día de hoy, ya van diez los
árbitros asesinados. Es un problema insostenible, se rumorea que las
autoridades se están planteando suspender la Liga de Futbol Profesional, para
que no continúe la matanza de árbitros.


Pero antes tengo que contarte
otra de las polémicas que he suscitado con mis artículos. Como te comenté en mi
intervención anterior, te dije que te contaría sobre una patraña supina llamada
Villarato. Pues bien, ahora te explicaré qué es ese Villarato. El presidente de
la Real Federación Española de Fútbol se apellida Villar y resulta que hace
unos años tenía una oposición muy dura que quería desbancarlo de ese puesto en
el que lleva algo así como trescientos añitos (es broma, por supuesto), no
obstante, el señor Villar logró retener su puesto como presidente gracias a la
ayuda, entre otros, del presidente del Barça. Pues bien, según un forofo de la
Central Lechera, el señor Villar, para resarcirle al Barça esa ayuda tan
inestimable, coloca a árbitros a conveniencia del Barça, amén de que, según el
mismo forofo, si un árbitro se equivoca a favor del Barça es premiado con un
partido importante, pero al contrario, si el árbitro se equivoca en contra del
Barça, es castigado. Se dice metafóricamente que el árbitro es enviado a la
nevera. Esto es el Villarato, término acuñado por un forofo de la Central
Lechera. Es una patraña supina. Y yo lo he demostrado.


Demostré que un árbitro que
perjudicó al Barça, uno de los asesinados hace tiempo, que se apellidaba Rubio
Pérez, en un partido contra el Osasuna, fue designado unos meses después para
pitar el mismo partido, pero en campo contrario, y se volvió a equivocar en
contra del Barça. Esta es una de las muchas pruebas que he escrito para refutar
al Villarato de las narices. También he desmontado otras mentiras del Villarato
que inventó su autor, ese forofo de la Central Lechera: dice este forofo que el
señor Villar recompensó a un árbitro, de apellido Rodríguez Santiago,
adjudicándole el arbitraje de la final de Copa de la temporada 2006-2007,
porque ese árbitro se tragó unas manos de Messi contra el Español de Barcelona.
Pero resulta que en ese partido, ese árbitro se comió un penalti clarísimo,
clamoroso, del portero perico contra Eto’o. Y esto ocurrió en el minuto
cuarenta de la segunda parte, cuando el Barça iba ganando dos a uno (finalmente
el partido concluyó con empate a dos). Si ese árbitro hubiera sancionado ese
penalti más grande que una catedral, el Barça hubiera ganado ese partido, y
hubiera ganado esa liga. Así que yo he demostrado que es una falacia, una
mentira delirante, decir que ese árbitro fue premiado con la final de Copa
porque benefició al Barça, pues también lo perjudicó gravemente en el mismo
partido.


He demostrado con muchas pruebas
que el Villarato es una patraña, el victimismo absoluto convertido en teoría
conspiranoica, que sirve como placebo para mitigar la rabia y la bilis que
provoca la hegemonía blaugrana. He demostrado con muchos datos que muchos
árbitros, como Muñiz Fernández (a.k.a. Mr. Gomina), Mateu Lahoz, Pérez Burrul,
Clos Gómez, Ayza Gámez, y un largo etcétera, han beneficiado al Madrid, o han
perjudicado al Barcelona, pero no han sido sancionados ni enviados a la nevera
por los dirigentes de la Real Federación Española de Fútbol.


También he demostrado que el
árbitro que más ha perjudicado al Barça, un árbitro que se apellida Mundano
Mostrenco, ha sido el árbitro que más Clásicos ha pitado en los últimos años:
dicho árbitro le ha regalado una liga y una copa al equipo merengue. Sí, la
liga de la temporada 2006-2007 fue un obsequio de Mundano Mostrenco al Madrid.
¿Fue enviado el árbitro Mostrenco a la nevera, por no pitar un penalti a
Ronaldinho, que a la postre significó el título para los merengues? Pues no, y
no sólo eso, en la temporada 2008-2009, ese mismo árbitro, Mundano Mostrenco,
pitó el Clásico que decidió la liga, y que ganó al Barcelona, porque fue
infinitamente superior al Madrid. Y además, una temporada después, fue el
árbitro que pitó la final de la Copa, en la que cometió treinta errores a favor
del Madrid, o en contra del Barcelona. ¡Sí, treinta errores contra el equipo
blaugrana! ¿Fue enviado a la nevera el árbitro Mundano Mostrenco por cometer
treinta errores contra el Barcelona, en una final? ¡Qué va! Tres días después,
Mundano Mostreno pitó otro partido (en el que expulsó a un jugador del
Villarreal por un quítame de allá esas pajas, ¡pero a los merengues les perdonó
más de cinco expulsiones!), y una temporada después, ese mismo árbitro, Mundano
Mostrenco, pitó otro Clásico que decidió una liga. Tiene delito el asunto. Y
encima, dicho árbitro es considerado el mejor árbitro de la liga española. Y
para colmo, viene un forofo estrecho de miras, corto de luces, que no tiene más
de dos dedos de frente, y nos suelta su Teoría General del Villoronato. ¡Ni
villaratos ni gaitas! El Fútbol Club Barcelona ha ganado catorce títulos en
cuatro años porque es el mejor equipo del mundo. Y al que le pique, que se
rasque.


Yo he demostrado que el Villarato
es una estafa como la copa de un pino, que es una argucia maquiavélica
utilizada por la Central Lechera con dos objetivos: presionar a los árbitros
para que perjudiquen al Barça (y bien que les ha funcionado, pues desde que
están fastidiando con el Villarato de las narices, al Madrid le han pitado el
triple de penaltis que al Barça), amén de que intentan desmeritar los títulos
obtenidos por el Fútbol Club Barcelona: las tres ligas consecutivas que ha
ganado el Pep Team, el mejor equipo de todos los tiempos. El Villarato es una
teoría conspiranoica, una falacia goebbelsiana, que los fanáticos del Madrid
han inventado para justificar la inferioridad tan evidente de su equipo.


Ahora bien, dentro de los forofos
disfrazados de periodistas de la Central Lechera hay uno que es considerado el
gurú, el miembro más preclaro de dicha cofradía de tontos con un espacio para
escribir sus disparates supinos. Su nombre es Tomás Follonero. Es ídolo de
masas del madridismo. Es uno de los periodistas más aclamados por parte del
madridismo. Es un forofo infantil. Sabe menos de fútbol que mi hijo de siete
años (y no porque lo diga yo, lo dicen también los madridistas inteligentes,
como Iker Gabilondo). Escribe puros disparates delirantes. ¿Por qué es ídolo
del madridismo? Pues porque defiende a su equipo ‘a muerte’, pero escribiendo
puras tonterías absurdas en las que sólo creen los forofos más tontos del
madridismo. El problema es que son muchos. El problema es que son legión. Pero
a mí no me amedrentan.


Ahora bien, este señor llamado
Tomás Follonero es conocido por dos cuestiones: porque no para de escribir
elogios absurdos de su equipo, de sus jugadores (si un jugador del Madrid hace
un buen partido, ni tardo ni perezoso, el señor Follonero escribe que ese
jugador es el mejor del mundo, incluso el mejor de la historia), pero también
es conocido por su acendrada barcelonitis, es decir, le tiene envidia, celos,
odio, manía y fobias infinitas hacia el Barça.


(Desde hace tres años son muchos,
muchísimos, los merengones que han incubado esa enfermedad, la barcelonitis, y
cuyo cuadro sintomático incluye insultar, difamar, calumniar a todos los
jugadores del Barça, a su entrenador, a su presidente, y en general a todos los
que somos aficionados a ese club que es más que un club.)


La acendrada y crónica
barcelonitis del señor Tomás Follonero ocasiona que trate por todos los medios
de difamar, de calumniar y de menospreciar los triunfos del Barça. Aprovecha
cualquier excusa para decir que al Barça le benefician los árbitros, que el
Barça ha ganado muchos títulos (14 títulos en los últimos cuatro años,
reitero), nada más porque tiene a los árbitros comprados. Sí, este señor acusa
al Barça de robar a mano armada para conseguir todos sus títulos. La envidia es
muy mala, y peor aún, es muy infantil. Yo he escrito muchas veces que la
envidia de este señor y de los madridistas que lo apoyan, es realmente
patética. Ellos presumen de que tienen más títulos que nadie en el mundo, ellos
presumen de que tienen más Copas de Europa que nadie (es verdad, saben sumar),
ellos presumen de que tienen más ligas que nadie (es verdad, han conseguido
31), no obstante, ahora que el Barça ha tenido una época gloriosa, ganando unos
cuantos títulos, a estos forofos empedernidos no se les ocurre otra cosa que
despotricar contra el Barça, que insultar, calumniar al Barça, nunca reconocen
los méritos del Barça, nunca reconocen el buen fútbol del Barça (a pesar de que
todo el mundo fuera del madridismo lo reconoce abiertamente; incluso muchas
personas expertas hablan de que este Barça es el mejor equipo de todos los
tiempos), sin embargo, los forofos merengones no cesan de calumniar al Barça.
¿Pur qué? Como se preguntaba tanto ‘The Excuses One’ en aquella rueda de
prensa, la más patética de la historia. ¿Pur qué? (así, con ‘u’, se preguntaba
el técnico portugués de los merengues).


¿Por qué los aficionados que más
títulos tienen, es decir, que más títulos presumen (porque ellos no los
ganaron, sino los jugadores), por qué han tratado de manchar tanto los que ha
conseguido el Barça en estos tres años? ¿Por qué los aficionados que tanto han
disfrutado con los triunfos de su equipo (aunque si bien es cierto muchos de
los madridistas no vieron ni disfrutaron de todos los títulos de que presumen),
por qué no nos dejan a nosotros disfrutar de las alegrías que nos suscitan los
títulos que hemos conseguido en estos años? ¿Por qué los aficionados de un club
que tiene nueve Copas de Europa, más que nadie, no nos dejan que celebremos
tranquilamente las dos que hemos ganado en los últimos tres años? ¿Por qué los
aficionados del Madrid se han dedicado a intentar estropear la felicidad que
nos proporciona nuestro equipo? Por envidia, porque sienten una envidia infinita,
absurda, porque se creen los elegidos, porque se creen que su equipo debe ganar
siempre, por ganas de humillar al contrario, porque son muy prepotentes, porque
tienen un grande, muy grande complejo de inferioridad.


El señor Tomás Follonero dice que
los aficionados del Barça somos unos segundones, que somos unos perdedores, no
se cansa de decirnos que somos segundones y que seremos segundones toda la
vida. Bien, pero la pregunta es por qué ese señor, los últimos tres años, no ha
hecho otra cosa que calumniar al Barça, que gritar a los cuatro vientos que el
Barça gana por los árbitros, y no por su fútbol brillante, deslumbrante (como
incluso reconocen algunos madridistas inteligentes, como el señor Jorge
Valdano, e Iker Gabilondo). ¿El señor Tomás Follonero, ídolo de masas del mejor
club de la historia, nos tiene envidia a nosotros los barcelonistas que somos
unos segundones? ES PATÉTICO.


Este señor Tomás Follonero,
además de ser un forofo infantil, es un personaje patético, esperpéntico. Si no
existiera el señor Follonero, lo hubiera inventado Ramón del Valle-Inclán. Pero
el problema es que dos de los árbitros que fueron asesinados eran los ‘árbitros
de cámara del Villarato’, según la estulta teoría de este señor Follonero. Hace
unos meses escribí un artículo que fue demasiado polémico, en ese artículo
escribí que la federación de fútbol debería emprender acciones legales contra
el señor Follonero, por señalar con el dedo a esos árbitros asesinados, por
ponerlos en una diana, por afirmar que estaban coludidos para beneficiar al
Barça. Sí, yo escribí un artículo en el que relataba que había platicado con un
abogado sobre dicho caso, sobre las acusaciones tan graves del señor Follonero,
en virtud de las cuales yo solicitaba que dicho forofo disfrazado de periodista
debería permanecer una buena temporada en la cárcel para que pensara mejor lo
que escribe. (Según el abogado que consulté, la pena de cárcel para este señor
por señalar a unos árbitros asesinados oscilaría entre los seis meses y los
tres años.)


Huelga decir que los forofos
merengones se enfadaron a más no poder. Me insultaron, me llamaron zorra hija
de puta, se cagaron encima de mis muertos, me llamaron de todo menos bonita.
Unos, los más moderados, me tildaron de oportunista, me escribieron en mi blog
(porque tengo un blog), que yo bien sabía que el señor Follonero no era el
culpable de esos asesinatos, que también se asesinaron a varios árbitros que el
tal señor Follonero nunca ha mencionado como cómplices de esa patraña infame
llamada Villarato. Vale, un poco de verdad hay en ello. Pero también es cierto
que el señor Follonero no moderó sus comentarios, que a pesar de los asesinatos
de los árbitros ocurridos anteriormente, el señor no dejó de señalar con el
dedo a tres o cuatro árbitros. A pesar de que el ministro de Deportes y
Educación nos pidió a todos que moderásemos nuestros comentarios contra los
árbitros, el señor Follonero no hizo ni puñetero caso a esas recomendaciones
tan prudentes del ministro. El señor Follonero siguió a lo suyo, poniendo en la
diana a los árbitros por un quítame allá esas pajas. Por sus delirios
antibarcelonistas. Por su esperpéntica barcelonitis.


Hace unos meses el señor
Follonero señaló a un árbitro, de apellidos Fernández Barbolán, de ser súbdito
del Villarato, después de un Clásico en el Bernabéu que el Barça ganó por uno a
tres; simplemente porque el árbitro que dirimió ese encuentro no expulsó a
Messi por una falta menor, mientras que al Madrid le perdonó hasta cuatro
expulsiones como cuatro pianos. ¡Sí, el árbitro perdonó cuatro expulsiones de
los jugadores del Madrid, que pegaron patadas a diestra y siniestra, y el señor
Follonero acusó al árbitro porque no expulsó a Messi por dos tonterías! El
problema es que ese árbitro fue el último en ser asesinado (y más adelante te
comentaré los errores que cometió dicho árbitro, pues tuve que analizarlos para
la Policía). Como digo, el señor Follonero no está ayudando a poner un poco de
calma, yo escribí que debía serenarse y de pensar dos veces antes de escribir.
Con la que está cayendo, creo que debería moderar sus comentarios. Pero no. Al
señor sólo le importa su Madrid. Tiene la edad mental de un crío de cinco años.


Yo siempre he dicho que el
forofismo no es bueno, que tergiversar la realidad no es saludable para la mente,
que los forofos como ese señor Follonero pueden acabar con una camisa de
fuerza. O peor aún: como tertulianos de un programa ‘deportivo’ que parece la
casa de Tócame Roque.


La cuestión es que nadie se
atrevía con el señor Follonero, con ese forofo empedernido que nació para decir
tonterías. Nadie se atrevía porque es ídolo de masas del madridismo. Yo
platicaba con mucha gente que se quejaba de las tropelías del tal señor
Follonero, pero nadie se atrevía a escribir nada, o casi nada, contra él.
Cuando yo platicaba con algún periodista sobre las fechorías de Tomás
Follonero, cuando le preguntaba a tal o a cual periodista por qué no denunciaba
públicamente dichas fechorías, me soltaban unas excusas banales. La verdad es
que nadie se atrevía, pero yo sí, yo sí tuve las agallas, aunque soy mujer,
para denunciar las tonterías y las tropelías del señor Tomás Follonero, aunque
ello me costase algún que otro disgusto mayúsculo.


Mis detractores más decentes me
decían que le tenía envidia al señor Follonero, pero nada más alejado de la
realidad. Nunca sentiría envidia de un señor que ha conseguido fama (fortuna no
sé) a costa del periodismo, a costa de la objetividad, a costa del Código
Deontológico del Periodismo; diciendo halagos necios hacia su equipo, atacando
con estulticia sin par y con indecencia insuperable al rival. Yo nunca he
criticado a los jugadores del Madrid por lo que hacen o dicen fuera del campo,
mi crítica hacia ellos se restringe exclusivamente al aspecto balompédico,
incluso los alabo cuando juegan bien al fútbol. Siempre reconozco los méritos
del rival, cuando juegan bien. Es absurdo afirmar que yo le tengo envidia a un
forofo empedernido que gruñe y grita como si fuera un crío, o peor aún: como si
fuera adolescente. Estaría loca como una regadera si le tuviera envidia a
semejante personaje, a un forofo cuya credibilidad, fuera del madridismo, está
a diez grados bajo cero. La verdad es que no, no le tengo envidia. De hecho,
hace más o menos un año se me ocurrió una divertida forma de burlarme un poco
del forofismo de ese señor Follonero.


En Cataluña hay un programa
cómico que es muy conocido y que lleva por título el nombre de una ciudad
polaca. Pues bien, uno de los guionistas de dicho programa es amigo mío, y en
una ocasión le llamé para decirle que tenía una idea sobre un programa cómico
para reírnos un poco y burlarnos también un poco del señor Follonero. A mi
amigo le encantó mi idea y la llevó a la práctica: grabó un programa cómico que
causó mucha hilaridad en toda Cataluña. ¿Quieres saber sobre qué versaba mi
idea cómica para burlarme del señor Follonero, forofo empedernido del Madrid?
Pues bien, te la platico. Fue una parodia sobre el señor Tomás Follonero y
sobre un programa absurdo e infantil en el que sale el citado señor y que se
llama Punto Pelotudo. La parodia se realizó con actores que actuaron, valga la
rebuznancia, como los tertulianos de dicho programa de entretenimiento
infantil.


(Pero antes déjame que te
explique que en esa bazofia de programa llamada Punto Pelotudo, supuestamente,
se debaten cuestiones sobre las polémicas arbitrales. Para ello, cuentan entre
sus tertulianos con un ex árbitro de fútbol que es la persona más cateta,
cabezona y prepotente de España. Pero también, por supuesto, está la estrella
del programa, Tomás Follonero, forofo madridista donde los haya, quien siempre
que opina en las polémicas arbitrales es más previsible que un niño: siempre
arremete contra del Barça y siempre defiende al Madrid. Defiende incluso lo
indefendible.)


Pues bien, la parodia consistió
en esto: se veía el famoso plató del programa Punto Pelotudo, en cuyo centro
había un futbolín. Pues bien, resulta que cuatro tertulianos de dicho programa
se retaban a un partido de futbolín. (Hay que decir que unos muñecos del
futbolín estaba pintados de blanco, como el Madrid, por supuesto, y los otros
muñecos del futbolín estaban pintados con los colores blaugranas, del Barça,
por supuesto.) Pues bien, como digo, en el programa paródico cuatro tertulianos
de Punto Pelotudo se retan a un partido en el futbolín, pero el señor Tomás
Follonero dice que él tiene que ser el árbitro de dicho partido (aunque en
realidad para jugar al futbolín no se necesita un árbitro, pero nadie le
discute nada a Tomás Follonero, cuanto y menos el moderador que es un espantapájaros).
Así pues, se colocan los rivales de frente, dos de cada lado del futbolín, y
detrás de una de las porterías está el citado Tomás Follonero. De pronto, en
una jugada, hay un balón divido cerca de la defensa del Barça (los muñecos
pintados de blaugrana), y por tanto del ataque del Madrid. Ambos tertulianos
movieron las barras rotantes de acero con los muñecos para tratar de golpear el
balón, hasta que por fin un defensa blaugrana despejó el balón. ¡Pero el señor
Tomás Follonero marcó penalti y expulsión! Y por más que las dos personas que
jugaban con el Barça alegaron hasta la saciedad, aduciendo que los muñecos
nunca se tocan, que es físicamente imposible que unos muñecos de futbolín
toquen al rival que tienen enfrente, amén de que en dicha jugada quien despejó
fue el muñeco blaugrana; no obstante, el señor Follonero insistió en que era
penalti y expulsión por juego brusco grave del defensa blaugrana del futbolín.


Acto seguido, se analiza la
polémica arbitral en la que el ex árbitro de fútbol dice que el señor Tomas
Follonero ha acertado al señalar la pena máxima contra los blaugranas, al
tiempo que se nos enseñaba un vídeo manipulado en el que, efectivamente, un
muñeco blaugrana del futbolín golpea al otro con sus dos piernas. Hay que
destacar lo bien que manipulan los vídeos en ese programa de Punto Pelotudo.


Bien, después de señalarse el
penalti y la expulsión, uno de los tertulianos tuvo que quitar la barra de
acero del futbolín, a fin de desmontar a uno de los muñecos (el jugador
expulsado por el señor Tomás Follonero), y volver a meter la barra rotante de
acero dentro del futbolín para seguir jugando al fútbol. El penalti fue gol.
Pero la cosa no paró ahí. Unos segundos después, el Barça mete un gol legal,
uno de los atacantes blaugranas mete un gol, pero el señor Tomás Follonero lo
anuló, ¡por fuera de juego! Sí, por increíble que parezca, el señor Tomás
Follonero anuló un gol legal del Barça en un partido de futbolín, ¡por fuera de
juego! Y aunque las dos personas, los dos tertulianos que jugaban del lado del
Barça argumentaron que un delantero en el futbolín nunca puede estar en fuera
de juego, nunca puede adelantarse a la defensa que tiene enfrente por la
sencilla razón de que están sujetos a una barra de acero; no obstante, el señor
Tomás Follonero (el actor que lo representaba), continuó diciendo que había
sido fuera de juego de un muñeco blaugrana. El ex árbitro de futbol secundó al
señor Follonero con la ayuda inestimable de un vídeo manipulado en el que se ve
que, efectivamente, hay un muñeco del futbolín del Barça en fuera de juego,
pues no están los defensas del Madrid, los borraron. Esta es una fechoría
habitual de la Central Lechera: ¡borrar jugadores rivales para que parezca que
un jugador del Barça incurrió en un fuera de juego! Pero lo más increíble es
que uno de los muñecos blaugranas del futbolín está por delante incluso de sus
compañeros de barra. ¡Qué bien manipulan los vídeos en ese programa de Punto
Pelotudo!


Pero la cosa no quedó ahí. El
señor Tomás Follonero la volvió a liar cuando señaló unas manos de un jugador
del Barça. ¡Sí, el señor Tomás Follonero, forofo empedernido del Madrid, señaló
penalti y expulsión por manos dentro del área de un muñeco del Barça! ¡Pero los
muñecos del futbolín no tienen ni brazos! La jugada ocurrió así: uno de los
muñecos de la delantera del Madrid golpeó el balón con mucha fuerza, dicho
disparo iba hacia fuera, hacia la gradería, hacia la nariz porcina de Tomás
Follonero, pero antes el pequeño baloncito del futbolín se estrelló contra la
barra de acero de la defensa azulgrana. El problema fue que el señor Tomás
Follonero marcó penalti porque el baloncito pegó en la barra de acero de la
defensa blaugrana (que ya sólo tenía dos muñecos, porque le habían expulsado a
un jugador anteriormente), amén de que señaló que el jugador del Barça que
estaba más cerca del impacto del baloncito contra la barra de acero tenía que
ser expulsado. El señor Tomás Follonero, pese a los protestas de los dos
tertulianos que jugaban con los muñecos blaugranas, argumentó que la barra de
acero son las manos del jugador, por tanto, era penalti y expulsión. Sin
embargo, uno de los tertulianos del Barça alegó que la barra de acero no se
puede mover, que era por demás evidente que el balón se había movido hacia la
barra de acero de la defensa blaugrana, pero no la barra de acero hacia el
balón, situación que está estipulada en el reglamento de la FIFA para condonar
un penalti por manos dentro del área. No obstante, el señor Tomás Follonero
alegó que fue la barra de acero la que se movió hacia el balón, y no el balón
hacia la barra de acero de la defensa blaugrana del futbolín. El ex árbitro de
fútbol que trabaja en ese programa de cachondeo llamada Punto Pelotudo,
corroboró la decisión del señor Tomás Follonero, diciendo que, ciertamente, la
barra de acero se movió hacia el balón, y no el balón hacia la barra de acero.
Esto se corroboró en un vídeo manipulado en el que se vio, a todas luces, que
la barra de acero del futbolín se movió hacia el balón para desviar su
trayectoria hacia la gradería que estaba detrás de la portería del Barça. Penalti
y expulsión. Ni hablar.


Este fue el programa cómico más
visto en toda España en la última década. Fue una locura. Desde entonces, ese
programa cuenta con una audiencia muy alta, sobre todo en Cataluña. Cuando
entrevistaron a uno de los guionistas para preguntarle cómo se le ocurrió dicho
programa, mi amigo el guionista dijo la verdad: dijo públicamente que había
sido mi idea. Yo no quería dicha publicidad, ni me agradó, porque no hizo sino
aumentar esa patraña absurda de que yo le tengo envidia al señor Tomás Follonero.
Naranja de la China.


Yo pedí que se emprendieran
acciones legales contra ese señor, porque hay que poner un límite a las quejas
arbitrales, máxime, cuando hay por ahí un loco suelto que los está asesinando
de dos en dos, y de tres en tres. (Más adelante te platico sobre esos árbitros
asesinados y sobre una polémica arbitral que casi me cuesta la vida.)


Sí, mis críticas contra el señor
Follonero suscitaron mucha violencia, los días siguientes a la publicación de
dicho artículo en el que solicitaba que se investigara penalmente las
acusaciones de ese forofo empedernido, mi hijo tuvo que ser escoltado por dos
policías para ir al colegio. Pero esto no fue lo peor, lo más grave ocurrió en
el mes de abril del 2011, cuando el Barça y el Real Madrid se enfrentaron
cuatros veces… en menos de un mes. Fue la hostia.


Pero antes de hablar de esos
partidos, debo contarte otro de mis artículos muy polémicos. En ese artículo
escribí que todos los barcelonistas, los aficionados del Barcelona, debían
boicotear el ya citado programa de Punto Pelotudo. Las razones por las que tomé
una decisión muy drástica fueron muchas. Y es que en esa bazofia de programa no
se hace otra cosa que gritar puras tonterías supinas. Supuestamente es un
programa de debate balompédico, pero nada más alejado de la realidad. El fútbol
es una excusa, una coartada para discutir sobre tonterías, para pelearse entre
sí, para arrojarse los trastos a la cabeza. En ese programa no se debate sobre
fútbol, sobre el intríngulis táctico de los partidos (como sí se hace en otros
programas balompédicos de otros países), en ese programa, Punto Pelotudo,
durante tres horas vemos a unos críos peleándose porque un jugador escupió a
otro, porque un jugador del Barcelona llamó mono a otro del Madrid, porque
Messi dio un balonazo a la grada, y por tanto hay patente de corso para afirmar
que el argentino es de inteligencia limitada (el que dice esa tontería supina
sí que tiene una inteligencia limitada), y así se pelean ad infinitum. También,
por supuesto, de cuando en cuando los tertulianos sacan a pasear el rancio,
cansino, puñetero ‘debate’ de los nacionalismos. De verdad, aburren.


Yo veía ese programa porque tenía
que verlo, porque mi profesión es el periodismo deportivo y por tanto tengo que
ver esos programas aunque no quiera. Pero la verdad es que tuve que dejarlo por
prescripción médica: pues resulta que cada vez que veía ese programa
estornudaba a rabiar, me lloraban los ojos, se me tapaba un oído y luego el
otro, me salía urticaria en la piel, a veces vomitaba y tenía náuseas. Pensé
que era mi alergia a la primavera, pero después de algunos meses, incluso en
otoño y en invierno, seguía padeciendo los mismos síntomas de alergia, cuando
veía el programa Punto Pelotudo. Fui con mi médico de cabecera, y le conté mi
caso. El doctor me preguntó si sólo presentaba esas reacciones alérgicas, esa
hipersensibilidad, cuando veía ese programa. Yo le dije que sí, que en otoño y
en invierno sí. Después de analizarlo un rato, mi médico de cabecera me dijo:


–Señora Domenech, usted ya no
puede ver ese programa de Punto Pelotudo, porque es alérgica a las tonterías.


Así que nada, ni tomando
antihistamínicos puedo ver Punto Pelotudo.


Hablando en serio, el programa me
parece malísimo, muy malo, es el peor programa deportivo del mundo, sin duda.
El problema es que hay muchos tertulianos que son forofos del Madrid y que no
hacen otra cosa que difamar y calumniar a los jugadores del Barcelona y a su
entrenador: Josep Guardiola, al que critican porque según ellos mea colonia. No
les alcanza su corta inteligencia para decir algo más brillante, para criticar
a Pep en sus decisiones tácticas, lo critican porque es una persona correcta y
educada. (Pero más adelante te platicaré de un término que yo acuñé y que ha
causado mucha polémica y que ha suscitado muchos enfados por parte de los
forofos merengones del Real Madrid; un término que llamé guardiolitis, más
adelante te lo explico). Y así durante tres horas. El problema es que yo
conozco a muchos aficionados del Barcelona que miran siempre esa bazofia de
programa en el que se insulta a los jugadores del Barça y a su entrenador, y
ante tamaña barbaridad, adopté una decisión radical: escribí un artículo en el
que les pedí a todos los aficionados del Barça que boicotearan dicho programa.


Pero antes déjame que te explique
el término boicoteo. Yo lo expliqué en mi artículo, porque la verdad es que
muchos periodistas, no sólo deportivos, sino también de otras secciones,
utilizan palabras sin conocer su significado. O sólo uno muy simplista, muy
ramplón. Y la palabra boicoteo es una de esas palabras facilonas que se
utilizaban para nombrar cosas que no son un boicoteo. Charles Cunningham
Boycott fue un administrador de fincas en la época victoriana. Fue contratado
por el conde de Erne para que administrara sus tierras en Irlanda. El problema
es que Boycott, desde que pisó suelo irlandés, se enfrentó a la Liga Agraria
irlandesa, quienes pedían una mejora en las condiciones laborales de los
jornaleros. Pero el señor Boycott no estuvo por la labor de mejorar las pésimas
condiciones de los campesinos irlandeses, a los que incluso despidió,
contratando esquiroles. Pero la Liga Agraria irlandesa contraatacó instando a
todos los irlandeses a no comprar la cosecha de las tierras que administraba el
señor Boycott. También instó a todos los irlandeses para que no le vendieran
nada al señor Boycott; a los ferrocarriles se les pidió que no transportaran ni
la cosecha ni el ganado de las tierras que administraba el señor Boycott.
Incluso los carteros aceptaron no entregar ninguna carta al señor Boycott, el
cual, ante estas medidas tan duras, tuvo que emigrar de Irlanda. Esto es un
boicoteo como dios manda.


Pues sí, yo escribí un artículo
en el que instaba a todos los blaugranas, a todos los seguidores del Barça, a
realizar un boicoteo contra dicho programa deportivo, extensivo a toda la
Central Lechera. En efecto, les escribí a mis lectores que era una locura ver
el programa de Punto Pelotudo, comprar y leer los diarios madrileños, en fin,
pagar y consumir los productos lácteos que no hacen otra cosa que insultar,
difamar y calumniar al Barça. Hay que ser muy masoquistas para pagarle a
alguien que te atiza. Yo fui la primera en poner el ejemplo, pues desde hace
varios meses ya no consulto, ni leo, ni veo, ni compro nada de la Central Lechera.
Un boicoteo puro y duro.


Lo divertido es que hay gente que
me ha tachado de que soy poco profesional, pues como periodista tengo que estar
al tanto, ver, enterarme de lo que dicen y escriben los forofos de la Central
Lechera. Yo respondo que es precisamente mi profesionalidad la que me impide
ver, leer y escuchar todo lo que opinan esos tontos de la Central Lechera que
saben menos de fútbol que la duquesa de Alba. Pues nada, a mí me importa tres
lechugas lo que digan u opinen esos forofos disfrazados de periodistas.
Boicoteo a la Central Lechera. Lo he escrito varias veces, he escrito varios
artículos instando al boicoteo a la Central Lechera, y poco a poco, mis consejos
han surtido efecto. Me informan que los blaugranas ven menos y escuchan menos y
leen menos a los forofos de la Central Lechera. Me parece muy bien. Y claro,
según me cuentan algunas personas, esos forofos ciegos han escrito artículos
furibundos contra mi persona, artículos con muy mala leche, me han puesto a
caer de un burro. Me han dicho de todo menos bonita. Y yo, como quien ve llover.
Con su leche se lo coman.


Pero lo más grave estaba todavía
por venir. Lo más polémico y problemático estaba todavía por venir. En el mes
de abril escribí unos artículos tan contundentes en contra del Real Madrid, de
su afición, de su técnico portugués, que durante un mes mi hijo no pudo ir al
colegio, por una cuestión de seguridad. En efecto, durante el mes de abril y
unos días del mes de mayo, mi hijo no pudo ir al colegio porque yo recibía
llamadas telefónicas diariamente de varias personas que me decían que sabían
quién era yo, que sabían dónde vivía, y que querían matar a mi hijo. La verdad
es que me asusté mucho, a pesar de que no era la primera vez que recibía
amenazas de muerte, en realidad, me han escrito varias veces y me han llamado
varias veces para decirme esa chorrada de que sabemos dónde vives, de que vamos
a ir a por ti, etcétera. Yo no hacía ni puñetero caso a esas amenazas de
muerte, pero el problema es que el mes de abril del año pasado estuvo tan
calientito, porque en ese mes se jugaron cuatro clásicos, que durante varios
días recibí llamadas de amenazas de muerte hacia mi hijo. Y la verdad es que esas
llamadas sí me angustiaron bastante. ¿Qué culpa tiene mi hijo de lo que escribe
su madre?


Pero vayamos por partes. Después
de que España jugara y ganara el Mundial de Fútbol, el Real Madrid contrató a
uno de los técnicos más exitosos y ganadores de los últimos años. El problema
es que el mencionado técnico, originario de Portugal, es bastante polémico. Es
un técnico que al parecer está más preocupado por lo que dice en las ruedas de
prensa, que por las cuestiones tácticas y estrictamente balompédicas. Es
curioso, diría que incluso gracioso, pero es que en las ruedas de prensa de ese
técnico portugués nunca se habla de fútbol. Gracioso, precisamente, porque es
un técnico de fútbol, al menos, lo aparenta. Y entonces, cualquiera se
preguntaría de qué habla ese técnico portugués que no habla de fútbol. Pues se
queja de todo. Pero absolutamente de todo. Inventa excusas por todo. Que si el
calendario de los partidos perjudica a su equipo, que si los árbitros
perjudican a su equipo y benefician al rival, que si el rival se dedicó a dar
patadas, a perder el tiempo, a hacer marrullerías. Y así ad infinitum. Tantas y
tan chapuceras excusas expone siempre ese técnico portugués del Real Madrid,
que yo lo llamo The Excuses One. Un poco para burlarme de que sus seguidores
abducidos le llaman The Special One. Pues lo único que tiene de especial, en lo
único en que el señor es The Number One, es en poner una excusa sobre otra.
Excusas victimistas a cuál más infantil. Excusas de mal perdedor. Al grado de
que yo considero que el señor técnico portugués del Real Madrid está enfermo de
excusitis, una enfermedad que consiste en poner excusas espurias y chabacanas a
sus errores flagrantes. ¡El colmo es que pone excusas hasta cuando gana!


El problema es que el señor
técnico portugués del Real Madrid cuenta con el apoyo masivo de su afición. El
problema es que es una de las personas más influyentes del mundo, el problema
es que el señor tiene mucho poder mediático. Pero ni aunque tuviera diez veces
más poder mediático lograría que yo me callara y tragara todas sus excusas
baratas que he denunciado una sobre otra. Aunque eso sí, la mayoría de las
veces lo he hecho con humor. Sin embargo, primero deja que te cuente lo que
ocurrió en el mes de abril del año pasado.


Como te he dicho, durante el mes
de abril del año pasado se jugaron hasta cuatro Clásicos entre el Real Madrid y
el Barcelona. Un Clásico por semana. Una barbaridad. El primer Clásico se jugó
en el Santiago Bernabéu, correspondió a la jornada número 31 de la Liga. El
resultado fue de empate a un gol, con sendos penaltis tirados por Messi y por
la estrella portuguesa del Madrid. No hubo demasiada polémica. La Liga
prácticamente estaba decidida a favor del Barça, por lo que dicho partido fue
un trámite, digamos que fue un aperitivo para lo que se avecinaba (el
entrenador del Madrid enloqueció de poder, como Antonio Rancio). Cuatro días
después se jugó la Final de la Copa del Rey. El Madrid ganó en la prórroga por
un gol de cabeza de la estrella portuguesa del Madrid. Los merengues se
llevaron el título, el único que no ganó el Barça en ese año. En ese partido sí
hubo mucha polémica, pero de ella te platicaré más adelante, debido a que el
árbitro que dirimió dicho encuentro fue asesinado.


El tercer Clásico se jugó seis
días después, de nuevo en el Santiago Bernabéu, fue el partido de ida de las
semifinales de la Liga de Campeones de Europa. El partido tuvo dos caras: hasta
la expulsión de un jugador del Madrid, los dos equipos se dedicaron a no jugar
al fútbol. El Barça tuvo el balón, como siempre, pero no profundizaba nada.
Tocaban y tocaban y tocaban el balón, pero sin hacer daño al Madrid.
Prácticamente, sin cruzar el medio campo. Salvo en contadas ocasiones. El Barça
estaba muy tocado, muy alicaído anímicamente por la derrota de unos días
anteriores. El Madrid, a verlas venir. Esperando un error del Barça. El técnico
del Madrid tuvo miedo, no se atrevió a presionar el juego del Barça, como sí
hizo en la final de Copa. Lo pagaría muy caro, el técnico portugués. The
Excuses One.


Entonces llegó la jugada polémica
del partido, una expulsión de un jugador del Madrid. Una expulsión que desató
la locura de su técnico y de la afición. Una expulsión que fue calificada como
un robo, como un atraco a mano armada, incluso por su técnico, The Excuses One,
quien en la rueda de prensa posterior despotricó a diestro y siniestro. Dijo
que al Barça le ayudaban los árbitros porque patrocinaba a la Unicef, por el
famoso Villarato de las narices, por los Caballeros Templarios, por los
masones, etcétera, etcétera. El técnico portugués se inventó toda una teoría
conspiranoica para no reconocer su derrota, para que su propia afición no le
reclamase su planteamiento táctico tan defensivo. Ultradefensivo, lo califiqué
yo.


¿Cómo acabó ese partido? Cero a
dos. Dos goles del mejor jugador del mundo, dos goles de La Pulga Atómica. Dos
goles como dos soles de Lionel… Andrés… Messi. El segundo fue antológico:
La Pulga condujo el balón desde la media cancha, se escabulló entre toda la
defensa del Madrid, y marcó con un tiro cruzado, de su pierna derecha, la
pierna menos hábil, ante la mirada atónita de Casillas, la defensa del Madrid,
su afición, y el mundo entero. ¡Qué golazo, madre mía! ¡Y en qué momento! ¡Y en
qué estadio! Y así acabó el partido, con la eliminatoria casi resuelta a favor
del Barça, y con el técnico portugués llorando como un crío de pecho. Y todo
por una expulsión más grande que una casa.


Sí, porque a pesar de los
reclamos, quejas, lloriqueos de todos los aficionados del Madrid, que
reclamaron que la jugada merecía, si acaso, una tarjeta amarilla, yo expuse que
era una expulsión muy clara, muy justa. En mi artículo del día siguiente,
artículo que como siempre fue publicado en el diario El País, expliqué el
porqué, ¿pur qué?, la expulsión había sido muy justa. Creo que ha sido la
jugada que más polémica ha ocasionado en los últimos doscientos años (a pesar
de que el fútbol se inventó hace menos de ciento cincuenta).


La jugada ocurrió así: fue un
balón rechazado en el campo del Barcelona que fue a parar a un jugador del
Barça, Daniel Alves, quien iba a despejar el balón, al mismo tiempo que un
jugador del Madrid, llamado Pepe, llegó corriendo como una locomotora, para,
supuestamente, impedir que Alves golpeara el balón. Pero este llegó antes al
pie de Dani Alves, quien tocó levemente el balón, y frenó totalmente su pierna,
porque la pierna del jugador del Madrid se acercaba peligrosamente hacia la
pierna del jugador blaugrana. El balón tocó levemente los tacos del jugador
merengue, quien, según los forofos de la Central Lechera, fue a disputar el
balón limpiamente, y después se pasó de velocidad (el jugador del Madrid dio un
salto de cuatro metros) y golpeó la pierna del jugador blaugrana con los tacos
por delante. El problema fue que en la Central Lechera presentaron un vídeo
manipulado en el que supuestamente la pierna del jugador merengue no toca la
del jugador blaugrana, por lo tanto, se podía considerar como juego peligroso,
lo que amerita una amarilla. Pero el árbitro sacó la roja directa al jugador
del Madrid, justamente, como yo expliqué, tanto en mi artículo del diario El
País, como en mi blog, en donde la explicación fue más sencilla, pues coloqué
también la prueba del delito: es decir, un vídeo de la jugada. (De verdad, no
te imaginas cuánta polémica desató esta jugada, se habló de ella durante meses
y meses.) Pero déjame que te exponga el porqué me pareció una expulsión justa,
como lo expliqué sobre todo en el vídeo que coloqué en mi blog.


En el vídeo, hay tres tomas de la
jugada: una toma de frente a la portería, una toma más sesgada, y una tercera
toma desde una de las bandas del campo. Bien, en esas tomas se ve que el balón
va botando hacia la pierna de Dani Alves, se ve que el jugador del Madrid, el
tal Pepe, corre y estira la pierna supuestamente para golpear el balón, pero
esto no es cierto. Y no es cierto porque en el vídeo, en dos de las tomas, la
de frente a la portería y la de una banda, se ve que la pierna de Pepe está doblada,
cuando el balón pasa por su pie, pero después, cuando el tal Pepe (conocido por
sus jugadas muy violentas), mueve su pierna derecha hacia la pierna derecha de
Daniel Alves, según los forofos madridistas, porque es la inercia de la jugada
(una forma muy poco ortodoxa de disputar el balón, dicho sea de paso), no
obstante, el tal Pepe no mantiene la pierna doblada, como la tenía cuando su
pie estaba cerca del balón, como debería haber hecho, sino que por el
contrario, conforme su pie se acerca peligrosamente hacia la pantorrilla del
jugador blaugrana, Pepe estira totalmente su pierna derecha. La estira como
cuando un karateka propina una patada voladora. ¿Pur qué? ¿Pur qué? ¿Por qué
Pepe estira su pierna una vez que el balón ya ha pasado? ¿Por qué Pepe estira
su pierna totalmente cuando se aproxima a la pierna derecha de su contrario?
¡Pur que! ¿Por qué Pepe tiene su pierna doblada cuando el balón pasa por su pie
derecho? ¿Por qué, una vez que su pierna pasó de largo el balón, Pepe no
encogió la pierna para no golpear la pantorrilla de Dani, o, cuando menos, la
mantuvo doblada, como la tenía, insisto, cuando estaba próxima al balón? ¿Pur
qué? ¿Pur qué? Si Pepe NO hubiera querido golpear la pierna de Dani Alves, NO
hubiera estirado la pierna, al contrario, la hubiera encogido, o, como digo,
por lo menos la hubiera mantenido un poco doblada, como la tenía en el momento
en que su pie derecho toca levemente el balón. (El pie de Pepe toca levemente
el balón porque antes lo tocó Daniel Alves.) Es una expulsión como la copa de
un pino. ¡Qué juego peligroso ni qué narices! Juego peligroso es cuando un
jugador va con mucha fuerza, o con la pierna muy levantada, pero tiene la
intención de golpear el balón. PEPE NO TENÍA LA INTENCIÓN DE DISPUTAR EL BALÓN,
SINO DE GOLPEAR LA PIERNA DE DANIEL ALVES. Esta es la única razón de por qué su
entrada es tan poco ortodoxa, tan vehemente, de por qué estira su pierna
totalmente hacia la pierna de Alves, de por qué va con los tacos por delante.
Pepe no quiere tocar el balón, evita tocar el balón, pues su pierna está
semiflexionada, cuando su pie pasa por encima del balón, y cuando el balón ya
está cayendo hacia el suelo, cuando el balón ya está a medio metro del pie de
Pepe, el jugador del Madrid estira con todas sus fuerzas su pierna derecha con
la única intención de fracturar la tibia, el peroné, el fémur, el sacro ilíaco,
las vértebras, y hasta el parietal derecho de Dani Alves. No se la rompe,
porque Alves frena el movimiento de su pierna, cuando ve que Pepe se le echa
encima, por suerte. Si Dani Alves hubiera continuado el movimiento de su
pierna, ni dios lo hubiera salvado de una fractura de tibia y peroné. Expulsión
como la copa de un pino.


Que Pepe toque o no a Dani Alves
es intrascendente. Pepe no quería disputar el balón, lo que quería hacer el
jugador tan violento del Madrid era fracturarle la pierna a Dani Alves.
Expulsión. Las tomas no
mienten. Sobre todo, la toma de una de las bandas, en la que se ve a Pepe
de frente, corriendo hacia la cámara, se ve claramente que el jugador del
Madrid tiene la pierna semiflexionada cuando está tocando levemente el balón, y
la va estirando en su totalidad, cuando se va a acercando hacia la pierna de
Dani. Es un plantillazo de toda la vida. Un plantillazo para fracturar la
pierna del rival. Los que hemos visto algo de fútbol, sabemos que para propinar
un plantillazo muy violento y fracturar al contrario, lo que hace el infractor
es estirar toda su pierna, a fin de que el impacto sea más fuerte. Si tienes la
pierna flexionada, el impacto es mucho menos fuerte. Es expulsión de toda la
vida. Está estipulado en el reglamento de la FIFA que el uso de la fuerza
excesiva, que el juego brusco grave, debe ser sancionado con roja directa. Y nadie
con dos dedos de frente me puede negar que Pepe hace uso excesivo de la fuerza,
que pone en riesgo la integridad física del contrario. Quien no ve que esta
entrada es de roja directa, o está enfermo de forofitis, o entiende menos de
fútbol de lo que yo entiendo de mecánica automotriz. Vamos, que sé cómo
arrancar el coche, y poco más.


¿Pur qué? ¿Pur qué? ¿Pur qué el
técnico del Madrid es tan manipulador? ¿Pur qué es tan mal perdedor? ¿Pur qué
inventa excusas infantiloides para intentar ocultar sus errores flagrantes, sus
miedos absurdos? ¿Pur qué está tan acomplejado? ¿Pur qué está tan obsesionado
con el Barça? ¿Pur qué es tan mentiroso? ¡Si hasta su portavoz lo ha reconocido!
¿Pur qué? ¿Pur qué?


Ahora bien, como te digo, la
Central Lechera clamó contra dios y contra el demonio, dijo que había sido un
robo, que la entrada de Pepe no era de roja, que el central del Madrid no había
tocado a Dani Alves (vídeo manipulado de por medio), muchos de esos tontos
dijeron que una entrada anterior, de un jugador del Barça al mismo Pepe, habría
sido también merecedora de tarjeta roja, y no de tarjeta amarilla, como había
interpretado el árbitro. Cuando oí estos comentarios, escribí un artículo en el
que expliqué que, precisamente, la comparación entre esas dos jugadas delataba
que el árbitro había hecho bien en expulsar al jugador del Madrid. Te platico
rápidamente la otra jugada que ocurrió unos segundos antes de la expulsión de
Pepe. Un jugador del Barcelona, el argentino Mascherano, y el ya citado defensa
del Madrid disputaban un balón dividido, Pepe llega antes y puntea el balón,
Mascherano llega tarde y su pie derecho impacta levemente la pierna de Pepe,
quien salió volando por los aires como si le hubieran disparado en la pierna:
¿Esto es no es hacer teatro para que expulsen a un jugador contrario, señor
forofo Florentino Pérez? Esa jugada es de amarilla porque Mascherano, después
de llegar tarde al balón, encoge su pierna para no golpear la pierna de Pepe
(cosa que no hizo Pepe contra Daniel Alves, sino todo lo contrario), amén de
que el impacto fue con la puntera de Mascherano, no con los tacos por delante,
como sí hizo Pepe. Tarjeta amarilla para Mascherano, tarjeta roja para Pepe,
escribí al final del artículo. Y para terminar con un buen colofón: escribí que
esos forofos empedernidos de la Central Lechera tendrían que dedicarse mejor a
fregar trastos y a fregar pisos, pues una MUJER sabe más de fútbol que ellos.


Y no sólo sé de fútbol, también
sé de kung-fu: en el vídeo de la patada de Pepe a Alves se ve que el jugador
del Madrid, antes de impactar la pierna de Alves (o no, da igual), hace un
pequeño escorzo con su pie derecho. ¿Para qué? Cualquier karateca sabe que en
una patada voladora se golpea con el talón del pie, y que para que el talón del
pie esté más fuerte, más rígido, hay que hacer un pequeño escorzo del pie hacia
arriba. Justo lo mismo que hace Pepe antes de impactar a Dani Alves. ¿Con esto
quiero decir que la técnica de kung-fu de Pepe es impecable? No, sus dos brazos
no están colocados en la posición apropiada para una patada voladora. Sobre
todo, el brazo derecho está mal colocado. Pepe necesita mejorar mucho su
técnica de kárate.


En ese partido entre el Barça y
el Madrid, el árbitro le perdonó una tarjeta amarilla a Sergio Ramos, lo
hubieran expulsado por doble amarilla, el árbitro le perdonó un penalti y
expulsión de Marcelo por un pisotón tan cobarde como VOLUNTARIO a Pedro
Rodríguez, el árbitro le perdonó otra roja a un tal Adebayor, quien salió al
campo a repartir hostias. ¡Tres expulsiones y un penalti perdonado al Madrid, y
los madridistas se quejan de que fue un robo! ¡Qué sinvergüenzas que son! ¡Y el
técnico del Madrid, en la más esperpéntica rueda de prensa de la historia,
calumnió al Barcelona, dijo que los árbitros le benefician por la publicidad de
Unicef! ¡El técnico portugués del Madrid es un sinvergüenza! ¡Y sus arrebatos
infantiloides sólo provocaron que la afición madridista enloqueciera!


Sí, los madridistas
enloquecieron, al día siguiente del partido vi un reportaje en el que se entrevistó
a muchos aficionados del Madrid que presenciaron el partido en el estadio
Bernabéu, y casi todos dijeron que había sido un robo, que el Barça había
ganado por culpa del árbitro, incluso muchos dijeron que había que asesinar a
los catalanes uno por uno. Yo no me pude contener, en un momento de rabia y
ofuscación, escribí en mi blog que tendrían que demoler el Santiago Bernabéu, a
fin de construir en ese mismo sitio una institución mental. Eso sí, la
institución mental podría conservar el mismo nombre: Hospital Psiquiátrico
Santiago Bernabéu. Esto escribí en mi blog, pero más tarde me arrepentí: pues
recibí muchos mensajes y varias llamadas telefónicas por medio de los cuales
amenazaban la vida de mi hijo Jordi.


Le hablé al director de la
Policía, al señor González Palop, para contarle lo que había ocurrido. El señor
Palop, una persona muy fina, fue directamente a mi piso para tranquilizarme,
para decirme que él dejaría a dos policías en la entrada del edificio, para
evitar cualquier problema, me dijo que investigaría esas llamadas de amenaza,
de dónde procedían, y además me aconsejó que mi hijo no debía ir al colegio por
unos cuantos días. Yo estuve de acuerdo con el señor Palop, incluso mi hijo
Jordi no fue al colegio durante un mes. Por si acaso. La verdad es que estaba
muy preocupada, muy angustiada. No era la primera vez que recibía amenazas de
muerte, la verdad es que he recibido muchos de esos mensajes tan absurdos como
cobardes. Desde hace varios años recibo como unos diez mensajes como esos al
mes. El problema fue que en esos días, después de la eliminación del Madrid
ante el Barcelona, recibí más de cincuenta mensajes o llamadas diarias, en los
que se me advertía de que matarían a mi hijo. Y mire usted, a mí no me dan
miedo las amenazas, sé que son unos bravucones cobardes los que hacen eso, no
me inquietan para nada cuando esas amenazas burdas se dirigen a mi persona,
pero en el caso de mi hijo, la cuestión cambia radicalmente. Es un crío de
siete años. Por si acaso, mi hijo casi no salió de casa durante un mes. Cuando
salió, lo hizo acompañado por mí y por dos policías. Es el problema de vivir en
Madrid, la capital del Reino de España.


Y figúrate que mientras estaba
encerrado con mi hijo, quien se tomó todo con una paciencia infinita (la verdad
es que mi hijo es un primor; pero no sólo lo digo yo, me lo dice todo el
mundo), escribí que cuando estaba encerrada con mi hijo, pensaba seriamente una
cuestión: yo siempre he pensado que el miedo a la muerte no es más que miedo a
un dios cruel y vengativo como el que aparece en esa Biblia en la que no creo.
Por tanto, digo que tener miedo es absurdo, cuando no crees en dios ni en el
diablo. Esta es la razón por la que no tengo miedo de morirme, sin embargo, no
dejé de pensar en por qué sí tenía miedo que mi hijo se muriera por mi culpa. Y
esa culpa me atormentaba mientras estábamos encerrados los dos en cuarentena,
mientras pasaba la polémica suscitada por mis artículos tan incendiarios. La
culpa no me dejaba dormir en paz. La culpa tan cristiana que es. Después de
mucho cavilar adopté una actitud lo más inteligente posible: al fin y al cabo,
yo soy la culpable de la muerte de mi hijo, es así. Se muera de lo que se
muera, él se va a morir porque yo lo engendré. No hay remedio, no hay nada que
pueda hacer para evitarlo. Tenía que estar tranquila, sin culpa, para no
atormentarme a mí misma, pero sobre todo para no atormentarlo a él. Creo que es
lo único que podía hacer por mi hijo, lo mejor. Se va a morir por mi culpa, sí,
pero tenía que quitarme esa maldita culpa de los cojones, porque lo único que
ocasionaría sería atormentarme a mí misma, atormentarlo a él, que me cogiera
manía, que me odiara. Y entonces, encima de ocasionar su muerte, le estropearía
su vida. La leche.


Pero bueno, te querría platicar
más sobre esas polémicas, más sobre los artículos que he escrito contra el
técnico portugués del Real Madrid (artículos que ocasionaron que una persona me
agredieran gravemente), pero creo que antes debo contarte lo que ha ocurrido
sobre los últimos árbitros asesinados.


Como recordarás, ya son diez los
árbitros asesinados por no sabemos todavía quién es el asesino serial. Cuando
el señor Palop fue a mi casa, para investigar las amenazas contra la vida de mi
hijo, le pregunté cómo iba la investigación, y él me dijo que mal, que no
avanzaba. Seguían pensando en el móvil del forofismo galopante, pero que por
más que investigaban a los aficionados radicales de ambos clubs, pues no
avanzaban nada. Lo vi tan mal al señor Palop, que estuve a punto de decirle que
tenía una sospecha, que tal vez los asesinatos de árbitros tenían que ver con
el maltrato de las mujeres, pero la verdad es que preferí callarme. No quería
ser imprudente, no quería entorpecer las investigaciones, no quería molestar al
señor Palop con mis cábalas paranoicas. Fue un error garrafal que costó varias
vidas más.


Y es que unos días antes, como ya
te había platicado, cené con Iker Gabilondo, finalmente cenamos en mi casa,
porque la canguro no podía cuidar a mi hijo, pero como ya le había dicho que sí
a Iker, pues le pregunté si quería cenar en mi casa. Iker aceptó. Yo guisé para
él una pasta y un entrecot que me quedaron deliciosos (no porque lo diga yo,
sino porque me lo dijo él, y se oyó bastante convincente, no lo dijo por
compromiso o por cortejarme). Sí, cenamos en mi casa, a pesar de que yo no
quería, por la sencilla razón de que, como ya te he dicho, en mi edificio viven
tres ancianas jubiladas que son la mar de cotillas. Y no quiero que ningún
hombre me visite para que yo no sea la noticia del día siguiente en el Boletín
Informativo de Radio Patio. Pero bueno, a la mañana siguiente fui la
protagonista del noticiario matutino de Radio Patio. No sabes cuánto
cotillearon mis vecinos, más que nada porque Iker Gabilondo era el soltero más
codiciado de toda España. Vamos, que no tiene malos bigotes, sino todo lo
contrario.


Pero bueno, entrando en materia,
después de cenar y de hablar un rato sobre nuestros gustos literarios (que
curiosamente coincidieron mucho), nos sentamos en el gran sillón de mi sala,
para tomarnos una copa de coñac, y para hablar del tema importante de la noche:
el asesino serial de los árbitros de fútbol.


Yo le pregunté a Iker si ya me
había hecho el favor de investigar lo del maltrato a las mujeres de los
árbitros asesinados, pero él rehúyo el tema, hasta que yo insistí de manera muy
vehemente, incluso preguntándole por qué no me había hecho ni puñetero caso,
por qué me había ignorado, por qué me había dicho que sí solamente para
embaucarme, para que lo invitara a cenar.


–Montserrat, no te lo tomes todo
tan a la tremenda –me dijo Iker con su sonrisa encantadora.


–¡Sólo dime por qué me has
ignorado, piensas que porque soy mujer no puedo pensar, o qué coño!


–Montserrat, no te alteres, por
supuesto que no te estoy ignorando, de hecho, tenía ganas de platicar contigo
de esto.


–¿Tenías ganas? ¡Pero si me has
ignorado toda la noche!


–Vale, te pido disculpas, la
verdad es que no tenía ganas de platicar contigo sobre esto, pero creo que te
mereces saber lo que opino, creo que te mereces que te diga por qué no he
investigado lo del maltrato hacia las mujeres de los árbitros asesinados.


–No hace falta que me digas nada.
Sé lo que vas a decirme, sé que vas a decirme que soy una mujer histérica,
paranoica, que veo a hombres maltratadores por todos los lados, pero que el
móvil de los asesinatos es la polémica arbitral, según lo han determinado una
panda de criminólogos y psicólogos: el perfil delictivo del asesino serial es
el de un hooligan empedernido que está asesinando árbitros de fútbol porque
siente que le han perjudicado a su equipo, vamos, que les han robado puntos y
títulos, para entendernos. ¿Es eso de lo que querías platicarme?


–Sí.


–Bien, vale, gracias, pero ya lo
sabía, me lo dijo el señor Palop hace unos días, cuando vino a mi casa. Así que
ya estoy enterada, y perdona, pero tengo mucho sueño y quiero irme a la cama,
no te importa, ¿verdad?


–Montserrat, no te enfades,
¿vale? Sí, reconozco que me he portado mal, que te engañé para…


–¡Sí, ya lo sé! ¿Tú te crees que
soy tonta? Me prometiste que investigarías el maltrato de los árbitros
asesinados a cambio de una cena, pero no cumpliste tu palabra, me engañaste. Y
sí, sé por qué lo hiciste, sé que ahora me vas a decir que soy la mujer más
maravillosa del mundo, que soy hermosa, seductora, inteligente, culta,
simpática, una mujer fascinante a todas luces. ¿Eso es lo que querías decirme,
verdad?


–Sí, básicamente sí, palabras
más, palabras menos, es lo que quería decirte.


–Pues bien, ya lo sé, ¿tienes
algo más que decirme?


–Sólo una pregunta: ¿por qué
odias a los hombres?


–¡No odio a los hombres! ¡Tengo
muchos amigos que son hombres, por ejemplo, con el señor Palop me llevo
estupendamente bien!


–José Antonio es gay, no vale. Y
apuesto a que todos tus amigos son homosexuales, ¿o me equivoco?


–Vale, sí todos mis amigos son
gays, pero dime cuál es el problema, ¿no puedo tener amigos homosexuales?


–Montserrat, no grites, siéntate
de nuevo, y hablemos como dos personas adultas y sensatas, ¿vale? Tú siempre te
quejas de que los hombres parecemos niños, pues no actúes tú como una niña.


La verdad es que odié esa frase
de Iker, la odié porque era la verdad pura y dura. La odié porque comprendí que
de tanto hablar y quejarme de que los hombres son como niños, tenía yo por
fuerza que actuar siempre con madurez y con sensatez. Cualquier capricho,
cualquier salida de tono, cualquier actitud infantiloide en la que yo
incurriera sería criticada con extrema severidad, pues yo siempre me quejo de
que los hombres se comportan como niños, por tanto yo tengo vedado cualquier
comportamiento que se acerque al de los niños. Somos esclavos de nuestras
palabras.


Tuve, pues, que hacer lo que Iker
me indicó, tuve que sentarme, pues durante esa breve charla estuve parada,
caminando de un lado a otro, como gallo en un gallinero, casi gritando (o
gritando). Tuve que calmarme, tuve que sentarme, tuve que actuar como una mujer
madura y sensata, y reconocer que sí, que tengo muchos amigos que son
homosexuales, que la verdad es que me siento muy a gusto con los homosexuales,
que los hombres heterosexuales me dan un poco de repelús. Tuve que confesarle
todo a Iker de una buena vez.


–Eso sí, no te contaré por qué os
tengo manía a los hombres.


–Yo lo sé.


–¡Tú lo sabes! ¡Tú no sabes nada,
tú no tienes ni puñetera idea de lo que yo he sufrido por culpa vuestra!


–Siéntate, Montserrat, siéntate y
sin gritar hablemos como dos personas maduras, ¿vale?


Tuve que sentarme murmurando que
era la esclava de mis puñeteras palabras.


–Cuéntame qué sabes de mí.


–Sé que te has casado dos veces,
que tu primer marido te golpeaba, incluso cuando estabas embarazada, sé que
perdiste a un hijo porque tu marido te golpeó muy fuerte en el vientre, como
hizo Nerón con su esposa. Sé que veinte años después te volviste a casar con
otro hombre, que tuviste un hijo pero que te separaste de tu marido porque le
golpeaba a tu hijo. Fue entonces que decidiste mudarte aquí a Madrid. ¿Olvido
algo?


–¿Quién te dijo todo eso, Iker?


–Recuerda que soy un periodista y
que los periodistas tenemos nuestras fuentes que por supuesto nunca debemos
revelar.


–¡Iker, me dices ahora mismo
quién te dijo eso, o me voy a enfadar mucho contigo!


–Nadie, mujer, nadie. Tú conoces
mejor que yo el Código Deontológico del Periodismo, sabes que una de las reglas
de oro del periodismo es no desvelar las fuentes.


–¡Iker!


–Mujer, sabes que tengo treinta
años de periodismo a cuestas y que nunca he confesado ni una sola vez quiénes
son mis fuentes.


–¡Iker!


–Tú mejor que yo sabes que si un
periodista desvela una sola de sus fuentes, los demás ya no confían en ese
periodista, y su carrera profesional se desploma en barrena hasta estrellarse
en el paro más absoluto.


–¡Iker!... ¡Iker!... ¡Iker!


–Tus vecinas del primero A.


–¿Las viejas cotillas? ¿Las
‘reporteras’ de Radio Patio? ¡Pero qué hijas de la gran!...


Me callé, porque estaba gritando
muy fuerte, me callé porque estaba muy alterada, porque era capaz de armar un
escándalo de aquí te pillo. Un escándalo de ríete tú de las tertulias del
corazón tan horrorosas. Tuve ganas de ir a reclamarles a esas viejas cotillas
que dejen de meterse en mi vida, tuve ganas de gritarles todos los insultos
habidos y por haber, decirles que me cagaba en sus muertos, pero decidí que no
era lo mejor, lo más sensato, lo más inteligente. A buen seguro, las viejas
cotillas se reirían de mí de lo lindo en mis narices. Debía pensar en algo para
que la cosa no quedara ahí. Por lo pronto, tenía que relajarme. Me acerqué a
donde estaba Iker parado, pues cuando me dijo que fueron las viejas cotillas
las que le informaron salté del sillón y me dirigí gritando hacia la ventana
que da al patio, ex profeso para que me escucharan las viejas, pero sin darme
cuenta de que también me acercaba al cuarto donde dormía mi hijo
tranquilamente. Fue por él por lo que me callé. Que si no…


Me senté con Iker de nuevo en el
sillón de mi sala, le dije que no volviera a hacer eso, que no volviera a
recabar información sobre mí a mis espaldas. Que a cualquier mujer, más una que
es periodista, le molesta sobremanera que los hombres realicen esa faena tan
sórdida como indigna. Iker se excusó aduciendo que lo hizo porque estaba muy
interesado por mí, pero que yo era muy cerrada (creo que estuvo a punto de
decir que soy muy estrecha), yo le dije que lo que me había hecho era una
puñalada trapera, un golpe debajo de la mesa. Que no me gusta jugar con nadie
de esa forma, con las cartas marcadas. Le dije que tenía que hacer gala de su
fair-play. Él me pidió disculpas. Y entonces le platiqué todo sobre mi vida.


Sí, todo cuanto dijo de mí Iker
es verdad, si hubiera dicho una mentira, no me hubiera enfurecido tanto, me
hubiera reído como loca. (Algún día investigaré a los viejas cotillas de Radio
Patio hasta averiguar cómo fue posible que supieran tantas cosas de mí, sobre
todo, cómo se enteraron de ese tema tan delicado que sólo les platico a mis
amistades más íntimas; la verdad es que tengo que reconocer que las señoras se
lo curran muy bien; si no fueran jubiladas, les ofrecería trabajo en el
periódico.)


Me casé dos veces, mi primer
marido me golpeó varias veces hasta que en una ocasión, cuando estaba
embarazada, me pateó en el vientre y perdí al niño. Entonces fue que espabilé y
denuncié a mi primer marido; sólo tengo dos excusas por haber aguantado varias
palizas de mi primer marido: era muy joven y estaba muy enamorada. Veinte años
después me casé con otro hombre, del que también me enamoré como una
adolescente. Pero eso sí, ya tenía cuarenta años: antes de casarnos le dije que
a la primera vez que me gritara, lo dejaría. Vivimos juntos cuatro años, nunca
me pegó ni me gritó. No obstante, hubo un problema mucho más grave. Todo empezó
cuando un día descubrí que mi hijo Jordi, que a la sazón frisaba en los tres
años, tenía un chichón en su parietal derecho. Lo llevé al médico ipso facto, y
él me dijo que parecía que alguien le había pegado. Yo le pregunté a la canguro
a la que le dejaba a mi hijo mientras me iba a currar, si ella sabía algo de
ese golpe, si se le había caído por accidente, o si golpeó al niño con un tubo
porque era un esquizoide. Obviamente, ella me dijo que no, que había dejado a
mi hijo al cuidado de mi marido, quien había regresado temprano del trabajo,
pero que cuando lo dejó el niño estaba perfectamente bien. Yo le pregunté a mi
marido si él sabía algo del chichón, pero me dijo que no, que cuando estuvo
cuidando al niño, unos quince minutos, no le había ocurrido nada. Despedí a la
canguro con cajas destempladas y con la amenaza de que la denunciaría por malos
tratos a mi hijo. Pero volvió a ocurrir con una nueva canguro; esta vez fue un
golpe en el vientre que vi gracias a que Jordi tenía un moratón. El accidente
era menos probable, traté de nuevo de averiguar, pero el resultado fue el
mismo: tuve que echar a la canguro creyendo que era una mentirosa como la
primera. Contraté a una tercera canguro, y ocurrió tres cuartos de lo mismo.
Volví a despedir a la canguro para acto seguido contratar a una cuarta. Pero en
esta ocasión despabilé: tenía que vigilar para saber si la persona que golpeaba
a mi hijo era la canguro, u otra persona más, que no podía ser sino mi marido.


Sospechando mucho que tal vez el
que golpeaba a mi hijo era mi marido, del que todavía estaba muy enamorada,
porque conmigo era un cielo, llorando de cuando en cuando, una buena mañana que
caminaba hacia la estación de Sants, para ir al trabajo, caminando sobre la
Avenida Josep Tarradellas (mi abuelo), vi una tienda de espionaje, casi ya
llegando a la estación de Sants. Entré a la tienda, pero antes, con un pañuelo
tuve que limpiarme las lágrimas que corrían por mis mejillas. Lágrimas con
rímel, patética combinación. Lloraba porque me esperaba lo peor. El dependiente
me vendió un oso de peluche con una cámara de vídeo y un micrófono ocultos. Era
lo mejor para espiar en la recámara de un niño. Pagué los quinientos euros con
el corazón en la mano. Y regresando a mi casa, puse el oso espía en el cuarto
de Jordi.


Nunca en mi vida me he enfadado
tanto como aquella vez, cuando vi en el vídeo que grabé que el que golpeaba a
mi hijo de cuatro años era el hijo de puta con el que me había casado, del que
todavía estaba enamorada. Tuve ganas de matarlo, tuve muchas ganas de matarlo,
pero lo único que hice fue llevarme a mi hijo, poner una denuncia por maltrato
infantil a mi ex marido que se fue a la cárcel. Y me mudé a Madrid, pues el
director del diario El País, cada vez que me veía, me ofrecía el puesto de
directora de la sección deportiva de dicho diario.


–Y aquí estoy –le dije a Iker,
muy seriamente, con lágrimas en los ojos–. La próxima vez que quieras saber
algo sobre mí, pregúntame, no vayas con las viejas cotillas del primero, ¿vale?


–Vale, me he portado mal, he
jugado con las cartas marcadas, te pido una disculpa, Montserrat… No obstante,
creo que es importante que te sobrepongas, que superes eso, que no veas a
maltratadores de mujeres en todos los hombres, no todos…


–Sí, ya sé, me vas a decir un
topicazo que no todos los hombres sois iguales, ya lo sé, y sí, tengo que
superarlo, es verdad, y me ha costado, no sólo un gran esfuerzo y tiempo, sino
también dinero, pues estuve en terapia.


–Bueno, sólo te pido que no
insistas con que el móvil de los asesinatos de los árbitros es el maltrato
contra las mujeres, porque me parece que es una fobia en toda regla, que aún no
la has superado. Es que no tiene ni pies ni cabeza: ¿quién mataría a unos
árbitros de fútbol porque maltratan a sus mujeres?


–Sí, vale, el móvil de esos
asesinatos no es el maltrato de las mujeres, vale, tengo que superar mi fobia
hacia los hombres, no debo cegarme ni ofuscarme por mis fantasmas, no debo ver
en todos los hombres a maltratadores de mujeres, me lo ha dicho muchas veces mi
psicólogo. Vale, estoy tratando de superarlo. Prometo que no te diré más que
investigues si los árbitros asesinados fueron maltratadores de mujeres.


Después hablamos sobre varias
cuestiones, yo le dije a Iker que podíamos ser amigos, muy buenos amigos, pero
que mientras durase mi tratamiento, pues no podía, es decir, no debía, es
decir, no me apetecía mantener una relación formal con ningún hombre. Eso sí,
le dije que en cuanto yo percibiera una notable mejoría en mis manías y fobias
contra los hombres, pues podíamos empezar una relación formal. Él estuvo de
acuerdo, me dijo que me esperaría el tiempo que yo quisiera. Nos despedimos
como dos buenos amigos.


La verdad es que hay algo que me
seduce de los hombres. Y no es el humor. Sé que a la mayoría de las mujeres, a
la inmensa mayoría de las mujeres, una de las cosas que más les seducen de los
hombres es el sentido del humor. A mí no, a mí lo que me seduce en gran medida
es la cordura, la sensatez, el sentido común, el menos común de los sentidos.


Pero no tenía tiempo para nada,
estaba muy liada y muy preocupada por las amenazas de muerte hacia mi hijo, no
tenía tiempo para pensar en mí misma, mucho menos para pensar en una relación
formal con un hombre. He de reconocer que Iker me gustaba mucho, me gusta
mucho, pero no sería justo, ni sería consecuente ni coherente conmigo misma
mantener una relación con un hombre mientras estaba yo en tratamiento para
superar mis fobias hacia los hombres.


Y durante varios días, casi un
mes, dejé de pensar en esa fobia, hice un esfuerzo sobrehumano para olvidar que
el móvil de los asesinatos era el maltrato hacia las mujeres. Incluso algún día
se lo comenté a mi psicólogo (nunca le miento nada a mi psicólogo, serían una
tontería supina gastarse dinero para mentirle a alguien, para eso están los
amigos). Sí, le dije a mi psicólogo que se me había ocurrido que el asesino
serial de los árbitros de fútbol los había matado porque dichos árbitros eran
maltratadores de mujeres. El psicólogo me preguntó si pensaba mucho en esa
idea, yo le dije que trataba de evitarla a toda costa, pero que siempre la idea
volvía y volvía, y que no sabía por qué esa idea estaba fija en mi cabeza. Era
una obsesión compulsiva, llegué a esa conclusión, y se la dije a mi psicólogo.
Eso sí, le conté que había hablado con un amigo, y que le había prometido que
nunca más hablaría ni pensaría que el móvil de los asesinatos arbitrales era el
maltrato de las mujeres.


–¿Su amigo es gay?


–¡No, no es gay! No todos mis
amigos son gays, bueno, sí, casi todos, pero este no, no es gay, incluso me
está cortejando.


–¿Y cómo se siente usted?


–¡Coño! ¿Por qué todos los
psicólogos preguntáis las mismas memeces? ¡Qué fastidio!


Ese día tomé dos decisiones: no
volver nunca más con un psicólogo, pues preguntan puras tonterías. La otra era
superar mis fobias contra los hombres, y lo primero que tenía que hacer era
olvidar esa tontería de que el móvil de los asesinatos arbitrales era el
maltrato de las mujeres, a pesar de que era una idea recurrente, muy obsesiva,
no obstante, sabía que tenía que quitarme esa idea obstinada de la cabeza.
Mientras yo luchaba para quitarme esa idea tan obcecada de la cabeza,
ocurrieron tres nuevos asesinatos de árbitros. Qué irónica es la vida.


En efecto, ocurrieron tres
asesinatos más de árbitros de fútbol. Yo los vi en las noticias, antes de que
me llamara el señor González Palop para preguntarme si podía reunirme con él
esa misma tarde, para analizar a los tres últimos árbitros. El señor Palop me
lo pidió muy amablemente, no obstante, en su voz percibí una mezcla de
cansancio, hartazgo o resignación, como sabiendo que de nada serviría reunirnos
para analizar a los árbitros. La verdad es que durante nuestra charla telefónica
estuve dudando si debía decirle al señor Palop mi conjetura sobre el maltrato
de las mujeres perpetrado por los árbitros, pero la verdad es que preferí
callarme, aun cuando lo cierto es que me angustiaba un poco que el señor Palop
estuviera tan resignado de que tanto mi ayuda como la de Iker no serviría para
atrapar al asesino serial de los árbitros. Eso sí, he de confesar que yo estaba
más feliz que unas castañuelas en un tablao flamenco (para que no digan que los
catalanes les tenemos manía a los andaluces), porque vería a Iker Gabilondo.


Lo vi de nuevo, en la sala de
juntas de la Policía Nacional. Yo iba entusiasmada como una adolescente que va
al colegio al día siguiente de que se ha besado con un muchacho (del mismo
colegio, se entiende), no obstante, cuando saludé a Iker noté que estuvo un
poco distante, como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si nunca se
me hubiera declarado. (Aunque ahora que recuerdo, él todavía no se me había
declarado, yo fui la que supuse esa declaración.) La cuestión fue que durante
un buen rato en que tardó en llegar el señor González Palop, Iker estuvo muy
serio, casi no me dirigió la palabra, estaba manipulando su teléfono móvil, y
no me hacía ni caso. Parecía que estaba en otra parte. Casi podía decir que me
ignoraba olímpicamente. En una ocasión tuve ganas de preguntarle si estaba
fingiendo que no me conocía para hacerse el atractivo, el seductor, porque definitivamente
estaba funcionando.


Me dejó desconcertada, yo pensé
que su actitud sería más amigable, pensé que me trataría con más cariño, pero
no. Parecía que con su actitud me estaba diciendo que había perdido yo la
oportunidad de cazar al soltero más codiciado de toda España. Sí, porque Iker
era el soltero más codiciado de toda España. Es divorciado, guapo, inteligente,
culto. Y todas las jovencitas de veinte años de España beben los vientos por
él. Claro que yo no soy una jovencita de veinte años, pero soy una mujer, por
lo tanto, también tenía que hacerme la interesante. El problema es que yo odio
esos móviles inteligentes (no tengo uno, ni lo tendré nunca), el problema es
que yo siempre he criticado a esas personas que están todo el día dale que te
pego con el móvil inteligente. ¿Así que qué podía hacer para fingir que estaba
haciendo otra cosa? Una mujer de mundo siempre debe tener recursos a la mano.
En este caso, un libro para leer. Un libro de bolsillo que siempre llevo en el
bolso para leer cuando tengo tiempo, y que en esta ocasión funcionó, pues unos
segundos antes de que el señor Palop llegara a la sala de juntas, Iker me
preguntó qué estaba leyendo.


–Una novela histórica sobre Las
Cruzadas –le dije a Iker mostrando la cubierta del libro.


A continuación, más feliz que
unas castañuelas, le dije que el libro estaba bueno, y que con gusto, pues
mostraba con los ojos bastante interés, le prestaría el libro después de que yo
lo acabara. El señuelo había funcionado. Lástima que en esos momentos, cuando
le estaba platicando a Iker que me gustan mucho las novelas históricas, entró
el señor González Palop con su súbdito el merengón llamado Emilio Bocanegra, y
después de los saludos comenzó una velada inolvidable en la que por haber, hubo
hasta un balazo y dos heridos.


Después de sentarnos como siempre
en la mesa de la sala de juntas, yo estaba junto al señor Palop, Iker estaba
del otro lado de la mesa, frente a mí, y a su mano izquierda, el merengón
Bocanegra; el señor Palop nos entregó los dosieres de los tres árbitros
asesinados: el primero era Alberto Mundano Mostrenco, el segundo, Fernando
Pereira Vitienes, y el tercero era de David Fernández Barbolán. Desde antes de
llegar a la sala de juntas, desde que me habló el señor Palop para solicitar mi
presencia en aquella sala de juntas, sabía que ese debate sobre esos árbitros
resultaría muy vehemente, muy dramático, debido al historial tan conflictivo de
los árbitros asesinados.


Antes de que nadie hablara,
cuando todos estábamos leyendo nuestros respectivos dosieres, cuando casi
rezando yo decía que el árbitro Mundano Mostrenco pertenecía al Comité de
Árbitros de Navarra, y que había debutado en Primera División el día 10 de
septiembre de 2000; sin que viniera a cuento, el señor Bocanegra me preguntó a
mí (creo que fue a mí), si todos estábamos de acuerdo en que el señor Mundano
Mostrenco era súbdito del Villarato (también llamado villoronato). Yo no supe
si reírme o llorar por la intervención tan desafortunada del señor Bocanegra,
le dije que, en primer lugar, si su afirmación era correcta por lo tanto estaba
acusando a un forofo del Madrid como asesino de dicho árbitro. El señor
Bocanegra, en vez de callarse, dijo que Mundano Mostrenco era árbitro del
Villarato (mejor conocido como villoronato), porque siempre que pitaba un
partido entre el Barcelona y el Madrid, o empataban, o perdía el Madrid.


–Se olvida usted, señor mío, que
el árbitro Mundano Mostrenco pitó en treinta y dos ocasiones contra el Madrid,
con una sola derrota merengue, olvida usted que en el partido del final de
Copa, el ganador fue el Madrid. Y el árbitro que pitó esa final fue Mundano.


–Sí, pero antes siempre ganaba el
Barça o empataba.


–Sí, de acuerdo, señor mío, pero
hay que analizar esos partidos, por ejemplo, uno de los empates en los Clásicos
que usted menciona fue en la temporada del 2006-2007, que ganó el Madrid in
extremis (la Liga, me refiero). Pues bien, en el Clásico que se jugó en el Camp
Nou, el señor Mundano Mostrenco expulsó a un jugador del Barça de manera muy
rigorista, amén de que faltando un minuto para el pitido final, se tragó un
penalti clamoroso sobre Ronaldinho. Si el árbitro hubiera señalado ese penalti,
hubiera supuesto el cuarto gol del Barça (recordad que en este partido
empataron a tres con un hat-trick de Lio Messi); el Barça hubiera ganado ese
partido, y hubiera ganado la Liga, también. (Y no fue la única expulsión
rigurosa contra el Barça; también expulsó a Busquets en un partido contra el
Madrid que el Barça ganó gracias a un gol de Ibrahímovic.) ¿Y cuál fue el
castigo a Mundano Mostrenco por tragarse un penalti clamoroso contra el Barça
que a final de cuentas fue decisivo para la Liga? Pues nada, que se le nombró
el mejor árbitro de la Liga, y es al árbitro al que más Clásicos se le han
concedido, entre ellos, la final de Copa.


–¡Sí, pero el Barça siempre gana
con ese árbitro! –gritó el señor Bocanegra como un crío.


–Siempre gana porque es mejor.
Mundano pitó un partido en el Bernabéu que el Barça ganó por tres a cero
gracias a una espectacular actuación de Ronaldinho. Y después pitó otro Clásico
en el Bernabéu que el Barça ganó dos goles a seis porque fue muy superior, pero
mucho muy superior al Madrid…


Iba a hablar el señor Bocanegra,
es decir, iba a llorar como un crío, pero el señor Palop lo interrumpió para
preguntarle a Iker si estaba de acuerdo conmigo. Iker miró por unos segundos al
señor Palop, después miró al señor Bocanegra, finalmente se fijó en mí mientras
decía que estaba de acuerdo conmigo en todo lo que decía. Yo le agradecí a Iker
con los ojos y con una leve inclinación de la cabeza, pero después me llamó la
atención que el señor Bocanegra no estaba para muchas fiestas, estaba más
enojado que un cura en un congreso de comunistas. La forma en que miraba a Iker
me dio miedo, mucho miedo. Ese hombre estaba loco y era más peligroso que un
chimpancé con unas pistolas.


Iba a hablar el señor Palop, cuando
yo le interrumpí, por un segundo, nos quedamos callados, cediéndole la palabra
al otro, pero yo hablé antes, pues estaba a punto de interrumpirnos el forofo
Bocanegra. Dije que yo suelo anotar todos los errores arbitrales de los
partidos que veo, porque después apunto varios de ellos, los más importantes,
cuando escribo una crónica del partido. Pues bien, dije que en ese partido de
la final de Copa entre el Madrid y el Barça, el fallecido Mundano Mostrenco se
equivocó hasta treinta veces a favor del Madrid, o en contra del Barça. Sí,
treinta errores, treinta, cometió en contra del Barça ese árbitro asesinado que
según muchos merengones es miembro activo del Villarato (también conocido como
el villoronato).


El señor Palop le pidió al señor
Bocanegra que introdujera el cedé del partido tan polémico en el ordenador,
para que todos pudiéramos verlo. No obstante, el señor Bocanegra dijo que no
tenía ese cedé, que tenía otros con supuestos fallos del árbitro fallecido en
contra del Madrid (esos forofos que tergiversan la realidad).


–¡Qué casualidad! –dije yo,
exultante–. ¡Qué casualidad que no se tenga un partido tan polémico, el más
polémico de ese árbitro fallecido, porque perjudicó al Barcelona claramente!


El señor Bocanegra dijo que no
tenía ese cedé, que no se lo había mandado la Liga Profesional de Fútbol,
porque no lo consideraron oportuno. Yo protesté, dije que se necesitaba el
vídeo de ese partido, pues fue, de largo, la actuación más polémica del árbitro
fallecido. Por suerte, el señor Palop me hizo caso y ordenó a su súbdito
Bocanegra que consiguiera ese vídeo sí o sí. El señor Bocanegra se fue, salió
de la sala de juntas no sin antes mirarme con una cara de odio como jamás había
visto en mi vida. Pero hace falta mucho más que eso para amedrentarme.


Y esperamos, esperamos,
esperamos. Una larga hora en la que hablamos de todo y de nada. El señor Palop
no dejaba de ver su reloj de pulsera. Media hora después, el señor Palop se
paró y salió de la sala de juntas, y nos dejó a Iker y a mí solos durante media
hora. Yo aproveché esta pausa para hablar con Iker sobre el tema más obvio para
dos periodistas: el fútbol. Por suerte, el señor Palop y su súbdito tardaron
mucho en llegar. Por suerte, y no, porque tuve que hablarle a la canguro de mi
hijo (es una vecina muy mona que vive en el mismo edificio que yo y que tiene
veinte añitos), que si por favor se quedaba unas dos horas más. La canguro
aceptó encantada, aunque yo no tanto. (Sí, la pela es la pela. Cuánto me aburre
ese tópico para descalificarnos a los catalanes.)


Es curioso, pero casi no había
hablado con Iker de fútbol, pero en esta ocasión, vaya que sí hablamos sobre
este tema tan caliente (quizás por ello habíamos aplazado nuestra discusión
sobre fútbol), pero después de toda la polémica de los Clásicos, de las
tonterías de ‘The Excuses One’ (así llamo al técnico portugués del Real Madrid)
se imponía que Iker y yo tuviéramos una plática sobre fútbol. Hablamos de todo
hasta que llegamos a los ya famosos cuatro Clásicos.


–Mira, Iker, si quieres, puedes
tacharme de que soy anti madridista, pero no es cierto, es un argumento muy
chapucero de vosotros los merengues que no aceptáis las críticas. La verdad es
que no me gusta el juego del Madrid, nunca me ha gustado, me aburre bastante.
No te digo que no haya jugado bien al fútbol de vez en cuando, cuando tenían a
los famosos Galácticos, jugaron muy bien una temporada que perdieron… Así son
las cosas: el Madrid gana siempre jugando mal, pero cuando juega bien, pierde.
Pero digo que lo del Madrid siempre ha consistido en abrumar al contrario, en
avasallarlo con el Séptima de Caballería y esas tonterías supinas de las
remontadas épicas que consisten en diez minutos finales de embestidas
frenéticas, vertiginosas, porque durante ochenta minutos juegan peor que unos chimpancés
en un futbolín.


–¿Montserrat, has visto a unos
chimpancés jugando en un futbolín?


–Sí, en un experimento, y te
puedo decir que ese partido de cuatro chimpancés en un futbolín era mejor que
el juego desordenado del Real Madrid…  Sí, de acuerdo, el Madrid es demoledor
cuando tiene espacios abiertos, cuando tienen unas praderas para realizar su
juego directo, pero cuando un rival se le encierra atrás (como hacen casi todos
los rivales del Barça), ahí es donde te quiero ver, ahí es donde se ve la calidad
de un equipo, y el Madrid decepciona, no tiene ni de cerca el juego
combinatorio del Barça que desarma defensivas en espacios reducidos. No, cuando
al Madrid se le presiona de lo lindo, tiran del repertorio más vulgar: pelotazo
que te crio y a ver si los defensas rivales se equivocan, o tratan de meter
goles disparando desde La Castellana. No, hijo, a mí el juego del Madrid me
aburre más de lo que se aburriría Sergio Ramos en un congreso de Filosofía.


–Sergio Ramos es uno de los
mejores centrales del mundo.


–Ya, pero no negarás que se
aburriría mucho en un congreso de Filosofía… Bueno, el Madrid me aburre más que
ver una partida de ajedrez a cámara lenta, para que no digas que insulto a
Sergio Ramos porque soy una forofa… Es una broma, nada más. Digo que el juego
del Real Madrid se reduce a eso: amontonar gente en el área rival, lo más
posible, incluso he visto que algunas veces los jugadores del Madrid se
estorban entre sí porque hay dos jugadores para la misma posición; eso sí,
cuando el rival se equivoca, pues el Madrid marca por la calidad de sus
jugadores, y ya está, a festejar goles vulgares como si fueran de otra galaxia.
Pero eso no es fútbol. Así ganaron su tan importante final de la Copa del Rey,
jugando a nada, a esperar el error del rival, sin ninguna capacidad para
elaborar juego (como hace el Barça a raudales), sólo amontonando gente arriba,
en el campo del Barcelona (y ríete tú del camarote de los Hermanos Marx), y
nada, hijo, que el Madrid juega así, gana, desde luego, pero de eso a decir que
el fútbol del Madrid es primoroso, como dijo Butragueño del partido del Madrid
en la Copa, pues delata lo que le gusta al madridismo: aprovechar el desorden
para marcar; a río revuelto, ganancia de pescadores (para que veas que los
catalanes también conocemos el refranero español), o si lo prefieres, puedo
utilizar un conocido proverbio griego que se aplica mejor al juego del Madrid:
enturbiar el agua para pescar anguilas. Le funciona al Madrid, pues sí, por su
famosa pegada, pero yo sinceramente le diría al señor Butragueño que revise en
un diccionario el significado de la palabra ‘primoroso’…


Iker me iba a replicar cuando
reaparecieron el señor Palop y su adlátere. Fue una lástima, porque yo estaba
inspirada e Iker no me rebatía casi nada: no sé si porque en el fondo estaba de
acuerdo conmigo, o porque es muy políticamente correcto (tanto, que a veces da
pereza). Pero bueno, había cosas más importantes que hacer. Vimos el vídeo completo de la
famosa Final de la Copa de Su Majestad El Mataelefantes, pues como digo, el
árbitro fallecido cometió treinta errores contra el Barcelona, treinta errores
como treinta pianos de cola. Treinta errores que permitieron que se viera uno
de los partidos más sucios que se recuerdan. Y empezó desde el minuto uno: una
jugada en la que Cristiano Ronaldo conduce el balón por la banda izquierda del
ataque del Madrid, Mascherano va a cubrirlo, pero Ronaldo se tira a la piscina.
Hace un teatro escandaloso. Yo señalé que era teatro de Cristiano Ronaldo (el
jugador, con diferencia, más teatrero de todo el mundo), pues la pierna derecha
de Cristiano se engancha con el césped.


–Y creo que el césped no estaba
tan alto como enganchar de esa forma la pierna de Cristiano Ronaldo…


Ni el señor Bocanegra ni Iker
dijeron nada, tan evidente era esa jugada del piscinero Ronaldo. Eso sí, yo
solté uno de mis comentarios jocosos:


–Lo que me extraña es que,
conociendo a Mundano Mostrenco (hay quienes dicen que era más merengón que el
presi del Madrid), no pitara una agresión del banderín del córner a Cristiano
Ronaldo… Porque veamos la jugada, es evidente que fue Cristiano Ronaldo el que
arrolló al banderín de córner, pero a lo mejor el árbitro la vio al revés, vio
una agresión del banderín de córner sobre Cristiano Ronaldo por lo que a nadie
extrañaría que sacara una tarjeta amarilla para el banderín de córner, o roja…
¡Ah, no, el banderín de córner es blanco!... Ahora entiendo… Eso sí, apuesto a
que si el banderín de córner hubiera sido blaugrana, el árbitro le hubiera
sacado una amarilla, o quizás la roja, por una supuesta agresión a Cristiano
Ronaldo…


Huelga decir que mi comentario no
hizo gracia a los dos merengones, pero sí al señor Palop, quien siempre se ríe
de mis gracias. Eso sí, estoy segura de que Iker se toma mis bromas como lo que
son: bromas, y ya está. En cambio, el señor Bocanegra echaba bilis por la boca,
y muy caro que resultó.


Después seguimos comentando los
treinta errores del árbitro fallecido. Eso sí, yo reconocí un error en el que
incurrió el árbitro a favor del Barcelona. Lo dije antes de que hablara el
señor Bocanegra: dije que el árbitro le perdonó una tarjeta amarilla a Sergio
Busquets por una entrada a Xabi Alonso. Reconocí que el árbitro se equivocó al
no sancionar al jugador del Barcelona por levantar mucho los tacos hacia la
pierna de Xabi Alonso, claro que el señor Bocanegra, forofo donde los haya,
dijo que esa acción de Sergio Busquets era de roja directa, que había sido la
entrada más dura del partido, como aseveraron los forofos tan manipuladores de
la Central Lechera. Yo le repliqué:


–Todos los forofos de la Central
Lechera dijeron que esa fue la entrada más fuerte del partido porque no tienen
vergüenza, porque querían justificar y esconder todas las faltas arteras que
cometieron los jugadores blancos y que veremos a continuación (la jugada polémica de
Sergio Busquets ocurrió casi al principio del partido). En última instancia,
esos forofos disfrazados de periodistas nunca han jugado al fútbol.


–¡Y usted sí, usted sí ha jugado
al fútbol! ¡Lo que me faltaba por oír: que una mujer diga que los periodistas
no han jugado al fútbol!


Esta interrupción fue del señor
Bocanegra, quien se había levantado para reclamarle lo que yo había dicho.
Echaba bilis por la boca. Dijo que soy una mujer con un retintín bastante
machista. Tanto fue así, que el señor Palop le exigió que no me discriminara
por ser mujer, y que guardara las composturas. El señor Bocanegra se sentó
echando bilis por la boca, y ni te cuento cómo se puso cuando dije una de mis
bromas:


–¿Y el señor Follonero ha jugado
al fútbol? ¡Por dios! Recuerdo que hace unos meses, viendo el programa de Punto
Pelotudo, me reí como una enana cuando entrando al plató, el señor Follonero
hacía unas gracias con un balón en los pies, intentaba hacer unas bicicletas,
yo supongo, aunque el señor Follonero, más que un jugador de fútbol haciendo
bicicletas, parecía un orangután bailando como Zorba el Griego…


En esta ocasión, Iker sí se rio
de mi comentario tan sarcástico, se rio a carcajada suelta, como nunca lo había
visto reírse. No es un hombre tan aburrido, como dicen algunos de sus
detractores: hombres envidiosos que no toleran que Iker sea tan codiciado por las
mujeres. El señor Bocanegra echaba espuma por la boca.


Pero había que centrarse,
continuar con el polémico arbitraje del árbitro occiso. Yo demostré lo que
había dicho con hechos: viendo una y otra vez la jugada polémica entre Sergio
Busquets y Xabi Alonso, expliqué que dicha jugada era de amarilla, porque,
aunque Sergio va con los tacos por delante, en cuanto hay un leve contacto,
Sergio dobla la rodilla, y no se dirige directamente hacia Xabi Alonso, sino
que pasa a su lado, de refilón. Dije que eso no era un plantillazo (como
dijeron los bobos de la Televisión Española), sino un rasponazo, y que no fue
muy grave, que la jugada se vio muy aparatosa porque Xabi Alonso hace teatro.


El señor Bocanegra saltó de su
asiento como impulsado por un géiser. Dijo que estaba loca por decir que esa
falta sobre Xabi Alonso era teatro del tolosarra, dijo que yo no sabía nada de
fútbol, se ofuscó tanto que casi no podía hablar. En esta ocasión, el señor
Palop se paró, obligó al señor Bocanegra a sentarse, y le advirtió que no
toleraría ni una trifulca más por la cuenta que le traía. Por unos segundos el
señor Bocanegra no hizo caso, estaban parados frente a frente, cerca de la
mesa, a una distancia más que peligrosa para dos hombres que además son
policías y que, por lo visto, no se llevaban bastante bien. Lo intuía por la
forma en que se miraba, se veía que ninguno era del agrado del otro. Que tenían
que trabajar juntos pero que preferían mantener sus distancias. Apuesto a que
nunca habrán salido juntos a tomarse unas cañas. La verdad es que me interesó
su caso, pues claro, en las pelis vemos que los polis se llevan muy bien, se
van a tomar unas cañas al bar de la esquina después de meter en la tranca a
todos los mafiosos del barrio. ¿Literatura fantástica? La verdad es que me
dieron ganas de platicar con Iker para averiguar más sobre esa relación. Pero,
obviamente, no era el momento.


Los ánimos se calmaron por unos
momentos, ambos hombres se sentaron, y el señor Palop me cedió la palabra, me
pidió que explicara por qué había asegurado que esa falta no había sido tan
brusca como yo había dicho.


–Vamos a ver: en primer lugar, el
rasponazo de Sergio no fue a la rodilla, como dicen muchos, y como vemos en
esas imágenes (las repeticiones tan malas de la Televisión Española que no
mostraban la tercera dimensión), sino hacia la parte alta de la pantorrilla,
donde no hay hueso, sino músculos. La reacción de Xabi Alonso es exagerada,
mirad cómo salta después de recibir el rasponazo de Sergio, si realmente le
hubiera dolido mucho, no hubiera realizado esa pirueta que se parece al Salto
de la Rana del Cordobés. Además, si observamos la calceta de Xabi Alonso…


–¡Qué puñetas tiene que ver la
calceta de Xabi Alonso!


–¿Emilio, te puedes callar de una
puta vez? ¡Deja que la señora acabe, por dios! –exclamó el señor Palop.


–Vamos a ver: todos los que hemos
visto el fútbol en directo, en la cancha, y por la tele, apreciamos que hay una
gran diferencia, que por la televisión no se pueden distinguir algunas cosas,
por ejemplo, la dureza de una entrada, más si cabe, cuando las tomas son tan
malas como las que nos ofrece la Televisión Española, por tanto, hay que usar
un poco el sentido común: en este tipo de jugadas, de un rasponazo de arriba
hacia abajo de un jugador con los tacos a esa altura de la pantorrilla, suele
ocasionar un daño grave en las calcetas de las víctimas: las rompe, las baja
hasta el tobillo, o cuando menos, las desordena… Pero si vemos en las imágenes,
la calceta de Xabi Alonso está intacta, inmaculada, porque hizo teatro, porque
exageró la entrada de Sergio que no fue muy fuerte, ni mucho menos, razón por
la cual la calceta de Xabi Alonso no sufrió ningún daño: no hay otra
explicación.


El señor Palop le preguntó a Iker
su opinión:


–La señora Domenech sabe mucho de
fútbol, pero nunca deja de sorprenderme, estoy de acuerdo con ella.


El forofo Bocanegra se enfadó
tanto que dio un golpe en la mesa con su puño cerrado. Acto seguido, casi como
un acto reflejo, el señor Palop se paró y le advirtió al forofo Bocanegra que a
la próxima salida de tono lo expulsaría de la sala. Le increpó que se estaba
comportando como un crío a pesar de que tenía más de cincuenta años. Eso sí,
cuando el señor Palop se enfada, la verdad es que se le nota mucho más la
pluma, y la verdad es que imponer, impone poco cuando está enfadado. Me dieron
ganas de comentarle algo, pero era mejor callarme. Lo mejor es que hubiera
dejado las cosas como estaban, lo mejor hubiera sido que no picara tanto al
forofo Bocanegra, pero ya no se puede regresar el tiempo.


Revisamos todos los errores del
árbitro fallecido, quien sacaba amarillas a los jugadores del Barça por
piscinazos de los jugadores del Madrid, mientras que a los jugadores del Madrid
ni los amonestaba por agresiones graves a los jugadores del Barça. Las cosas
como son. Pepe mereció cuatro amarillas, pero no obtuvo ninguna. Arbeloa
mereció dos tarjetas rojas y varias amarillas, pero nada de nada. Se fue del
partido sin ninguna tarjeta: el colmo del cinismo. Las dos rojas de Arbeloa
fueron agresiones a jugadores blaugranas: un codazo y un pisotón a David Villa,
y un plantillazo a Adriano en las partes blandas, cuando el jugador blaugrana
estaba fuera del campo, y el balón ya no estaba en juego. Además, Arbeloa
mereció una tarjeta amarilla porque obstruyó a Andresito Iniesta, cuando el
Cisne de Fuentealbilla entraba al área, después de un pase de Villa. Iniesta se
hubiera quedado solo ante Casillas, pero se lo impidió la falta de Arbeloa. No
obstante, el árbitro no marcó ni la falta, ni le sacó amarilla a Arbeloa.


Xabi Alonso mereció una roja
directa por una entrada muy peligrosa sobre Lio Messi: por detrás, a la altura
de la rodilla, cuando Messi estaba corriendo. Es una acción tan peligrosa como
un plantillazo a la espinilla, pues te puede romper la rodilla. Cuando un
jugador va corriendo, los ligamentos de la rodilla se tensionan demasiado al
momento de la pisada, del cambio de dirección: la rodilla va hacia adelante,
pero después de pisar, se dirige hacia atrás: es un momento clave para los
ligamentos. Si alguien te golpea la rodilla por detrás cuando vas corriendo,
justo en el momento en que el pie impacta con el césped, te puede despedazar la
rodilla. Por suerte, en esa jugada, cuando Xabi Alonso realiza esa entrada de
auténtico tuercebotas, a la pierna izquierda de Lio (la más hábil de La Pulga
Atómica), Messi está pisando con la pierna derecha, todo el peso de su cuerpo
está sobre la pierna derecha, mientras que en ese preciso momento la pierna
izquierda se está levantando, cuando Xabi Alonso le impacta por detrás en la
rodilla. Fue una suerte maravillosa. Si Xabi Alonso le hubiera pegado a la
pierna izquierda de Messi en el momento en que todo el peso del cuerpo
estuviera sobre dicha pierna, se la hubiera roto.


–Era roja directa, y diez
partidos de sanción, como mínimo. No se pueden hacer esas entradas de
tuercebotas –dije, completamente indignada, a pesar de que era la enésima vez
que veía esa entrada espeluznante–. Y el árbitro le sacó amarilla por semejante
brutalidad. Por estos errores tan garrafales, el señor Mundano Mostrenco tuvo
que haberse ido a la nevera por un largo período de tiempo (es más, ese árbitro
debería estar en Segunda División), sin embargo, el sábado siguiente, el
árbitro Mundano pitó un partido en Villarreal… Y encima los merengones hablan
de Villarato. Tiene delito.


El señor Palop le preguntó a Iker
sobre la entrada de Xabi Alonso, si yo tenía razón al decir que ameritaba la
roja directa; Iker no titubeó, en esta ocasión dijo claramente que yo tenía
razón, que era roja directa. Así revisamos todos los errores graves que cometió
el árbitro Mundano Mostrenco, quien amonestaba a los jugadores del Barça por
quitarles el balón a los de Madrid, sin faltas (a Pedro le saca una amarilla
por saltar y chocar en el aire con Carvalho, y a Adriano le saca otra amarilla
porque le quita el balón a Cristiano Ronaldo limpiamente). ¡Era alucinante! En
cambio, a los jugadores del Madrid no les sacaba ninguna tarjeta por sus
entradas brutales. Iker coincidió plenamente en todo lo que yo dije, en los
treinta errores que yo señalé del señor Mundano Mostrenco. El forofo Bocanegra
estaba enfurecido a más no poder cuando el señor Palop llegó a la conclusión de
que ese árbitro fallecido perjudicó al Barça y por tanto probablemente un
forofo de nuestro equipo blaugrana lo asesinó; lo cual, huelga decirlo, no me
agradó nada.


A continuación, revisamos al otro
árbitro asesinado: Pereira Vitienes. Era un árbitro que pertenecía al Comité de
Árbitros de Cantabria. Después de revisar su dossier, observamos algunas de las
jugadas más polémicas, entre ellas, un gol mal anulado a Messi contra el Getafe
en la presente temporada. Aquí hubo una discusión sobre si el gol fue mal
anulado, pero no tan acalorada. Como siempre, Iker me dio la razón, y fue esto
lo que ocasionó que el señor Bocanegra continuara con su enfado monumental.
Miraba a Iker con una mirada que daba miedo.


Después se habló de algunos
errores del señor Pereira Vitienes en contra del Madrid: por ejemplo, un
penalti de Valdés sobre Cristiano Ronaldo en un partido de la Supercopa de
España. El señor Bocanegra señaló este error, y yo le dije que estaba de
acuerdo. Así que no hubo más polémica. Sí hubo una gran polémica en una de las
últimas decisiones del árbitro fallecido: un penalti que no señaló a un
delantero del Madrid, Gonzalo Higuaín, a pesar de que desvió un balón que iba a
portería con su brazo derecho. Aquí sí que hubo discusión y de la buena.


Esta jugada polémica ocurrió en
Valencia, en el campo del Valencia, el tercer clasificado. El Real Madrid iba
ganando por dos goles a tres en campo del Valencia, cuando en los últimos
minutos ocurrió dicha jugada: unas manos del delantero del Madrid que el
árbitro fallecido no marcó. El señor Bocanegra dijo que no era penalti, que se
veía claramente en las imágenes que veíamos en la pantalla, que el balón
golpeaba el costado de Higuaín (luego se retractó y dijo que había golpeado el
pecho), que no era penalti, que el propio técnico del Madrid (‘Míster
Excusas’), había dicho que no era penalti.


–Claro, y hay que creerle al
‘Míster Excusas’, pues es totalmente imparcial –dije yo con bastante sorna que
calentó al señor Bocanegra, más si cabe.


El señor Bocanegra alegó que
todos los periodistas dijeron que no era penalti, yo puntualicé que todos los
‘periodistas’ de la Central Lechera, que ya sabemos cómo son. El señor
Bocanegra arguyó que no era penalti porque el balón fue rechazado con mucha
fuerza, y que cuando el balón golpea en el brazo de un jugador, se queda como
muerto.


–Lo dijo Paco Buyo: ¡Es Física!
–adujo el señor Bocanegra.


–A ver –dije yo–, vamos por
partes. En principio, la jugada sucedió de esta suerte: fue un centro que
remató de cabeza Aduriz, el balón se estrelló en el poste, Soldado pateó el
balón en el rechace, y el balón fue desviado por Higuaín que estaba en el
suelo. Yo vi varias repeticiones desde varias tomas porque tenía dudas, pero la
toma mejor, desde el ángulo de los fotógrafos, disipó mis dudas: es penalti. Y
a continuación explicaré por qué.


<<Pero antes debo mencionar
que los 'iluminados' de la Central Lechera dijeron que había muchas
irregularidades en esta jugada: que si Aduriz hace falta a Higuaín, que si
Aduriz estaba en fuera de juego, etcétera. Forofadas sin ton ni son.
Manipulaciones de unos sinvergüenzas. Yo creo que nadie vio realmente la jugada
con detenimiento, no vieron la jugada desde el principio, y al ver que Higuaín
estaba en el césped, los 'iluminados' de la Caverna dijeron que Aduriz cometió
falta sobre Higuaín. Tergiversación absoluta de la realidad. Manipulación pura
y dura de la Central Lechera que corrompe la esencia del fútbol. La jugada
ocurrió así: Aduriz fue el único que calculó que el córner botado iba a
sobrepasar a Rami, por lo que corrió hacia el balón y saltó, la defensa
merengue se quedó estática, el único jugador que se movió fue Higuaín, pero era
tarde, y en vez de disputar el balón, se interpuso en el trayecto del salto de
Aduriz, sin ninguna intención de jugar el balón, sino que simplemente se
abalanzó sobre Aduriz para impedir un remate claro. Pero Aduriz iba como una
bala y su remate impactó contra el travesaño de Casillas. ¿Falta de Aduriz
sobre Higuaín? La Caverna merengue inventó una nueva regla: saltar a cabecear
un balón es falta, si en tu camino se interpone un jugador y lo atropellas.
¿Qué podía hacer Aduriz en el aire, cuando Higuaín salta sobre él para
estorbarle? En todo caso, era falta de Higuaín sobre Aduriz, porque el
delantero del Madrid no tenía ninguna intención de disputar el balón, de hecho,
no lo estaba viendo cuando saltaba sobre Aduriz…


<<Pero continuemos con la
jugada: sí es verdad que antes de que Soldado rematase el rechace, empujó con
su antebrazo a Albiol por la espalda, era falta, desde luego. Y ahí debió
terminar la jugada, o antes, en la falta de Higuaín sobre Aduriz. Ahora bien, decir
que Aduriz está en fuera de juego es una locura, porque se ve claramente que el
jugador se tropieza con Higuaín y termina entrando a trompicones en la portería
de Casillas. Pero vayamos a lo más polémico de la jugada: si el balón le pega
en el costado, en el pecho, o en el brazo derecho del Pipita. Dijo Buyo en
‘Sálvame’ que el balón no pudo haber impactado el brazo derecho de Higuaín por
una cuestión de ‘Física’, porque cuando el balón golpea el brazo, se queda
‘muerto’. Falso de toda falsedad. Yo he visto muchas jugadas en las que
dependiendo de cómo y de dónde golpea el balón en el brazo, el balón sale con
bastante más fuerza que en esa jugada de Higuaín. Habría que proporcionarle
algunos vídeos con esas jugadas el señor Buyo para que éste emprenda acciones
legales contra su profesor de Física (si es que tuvo alguno).


<<Resumiendo, es penalti
porque el balón impacta el brazo de Higuaín, porque el balón sale con rosca,
con efecto dextrógiro (es decir, en dirección de las manecillas del reloj), por
tanto, no pudo haber golpeado en el costado ni en el pecho, porque el balón
hubiera salido recto, sin efecto, y con otra dirección. Y en esas imágenes se
ve claramente que el balón sale con rosca, con efecto dextrógiro, y haciendo
una parábola (y también con un leve efecto del balón hacia arriba, porque el
brazo de Higuaín impacta el balón por la parta baja). Para que un balón salga
con dicha rosca, con dicho efecto y parábola, hay que golpearlo de derecha a
izquierda, justo lo que hace el brazo de Higuaín. En las imágenes se ve
claramente que el brazo de Higuaín se mueve de su derecha hacia su izquierda
(no para levantarse, no hay que tergiversar la realidad, porque se puede acabar
con una camisa de fuerza, o peor aún: como tertuliano de Punto Pelotudo); al
golpear el balón de derecha hacia la izquierda con el brazo, el balón sale con
ese efecto ya descrito. Pero si se le pega al balón con el pecho, con el
costado, es imposible que el balón salga con esa rosca endiablada (un forofo
empedernido del Madrid dijo que el balón golpeó las caderas de Higuaín, pero
entonces habría que explicar cómo hay que mover tanto las caderas para
imprimirle tanto efecto al balón, tal vez Shakira nos lo explique). Es penalti y expulsión.
Mano dentro del área es penalti, a menos que los 'iluminados' de la Caverna
inventen otra regla que permita tener dos porteros (sólo en caso de
beneficiarlos, ni que decir tiene).>>


Mi argumentación fue tan clara y
razonada, que Iker no tuvo más remedio que decir que sí, que estaba de acuerdo
conmigo en todo lo que dije, cuando se lo preguntó el señor Palop. Pero el
señor Bocanegra dijo que no, que a él no le convencían mis argumentos, que él
seguía pensando que esa mano no era penalti (alegó mucho por la cuenta que le
traía, el campo del Valencia es uno de los más complicados y ese penalti le
hubiera quitado dos puntos al Madrid en una liga tan cerrada como ha ocurrido
en los últimos años). Discutió tanto y con tanta vehemencia, que hasta Iker le
pidió que se callara, que no tenía razón, que yo lo había explicado
perfectamente.


Finalmente, revisamos el dosier
del último árbitro asesinado, el décimo: se llamaba David Fernández Barbolán,
el cual pertenecía al Comité de Árbitros de Andalucía. Acto seguido, revisamos
los errores arbitrales de dicho árbitro, que benefició al Madrid en un partido
contra el Atlético, permitiendo un gol ilegal en fuera de juego de Huntelaar.
El Madrid empató ese árbitro que debió haber perdido, porque además, el árbitro
se equivocó al marcar un fuera de juego de Sergio Agüero, cuando el argentino
enfrentaba a Iker Casillas. Dos errores a favor del Madrid.


Después revisamos otro partido:
el Madrid jugó en el barrio de Vallecas contra el Rayo. Fernández Barbolán pitó
dicho partido y cometió varios errores a favor del Madrid: no pitó un penalti y
expulsión de Sergio Ramos, porque golpeó con su codo a Diego Costa, jugador del
Rayo Vallecano. Fue un penalti clarísimo. No obstante, el señor Bocanegra dijo
que no era penalti, que el jugador del Rayo Vallecano golpeó con su cuello el
codo de Sergio Ramos. ¡Lo nunca visto! Fue tan ridícula la forofada del
merengón Bocanegra (que parecía becario de Tomás Follonero), que incluso el
señor Palop intervino para decirle a Bocanegra que no dijera locuras. Iker miró
al señor Bocanegra con una expresión mitad de burla mitad de enfado. Yo no dije
nada, no quería echar más leña al fuego. El señor Bocanegra realmente estaba
muy enfadado, y era una bomba de relojería.


En ese mismo partido, el árbitro
cometió dos errores más a favor del Madrid: ni siquiera sacó tarjeta amarilla a
Pepe por un pisotón muy violento. Eso sí, expulsó a un jugador del Rayo
Vallecano por una entrada que no era ni falta.


–Así gana el Moudrid –dijo yo,
sin poder contenerme. El forofo Bocanegra me miró con ganas de matarme. Lo digo
en serio.


Después revisamos el último
partido muy polémico del árbitro asesinado: fue un partido entre el Real Madrid
y el Barcelona. El Barça ganó por uno a tres, con un gran partido de Messi y de
Iniesta. Después de dicho partido, el forofo Tomás Follonero se quejó de que el
árbitro Fernández Barbolán, súbdito del Villarato, no expulsara a Lio Messi.
Como era de esperarse, el forofo Bocanegra también se quejó de que no
expulsaran a Messi por una segunda amarilla, debido a una falta sobre Xabi
Alonso. Yo dije que esa entrada no era muy violenta, que Messi golpeó con la
parte interna de su muslo en la rodilla de Xabi Alonso, por lo tanto era
absurdo pensar que Messi tenía la intención de golpear a Xabi Alonso.
Simplemente, llegó tarde, y ya está. Además, la supuesta víctima de esa falta
tan ‘violenta’, Xabi Alonso, arrastró demasiado su pie izquierdo sobre el
césped para provocar la expulsión de Messi. (¿Esto también es señorío, señor
forofo Florentino Pérez?) Yo dije que hubiera sido una expulsión demasiado
rigorista, máxime, porque el árbitro había perdonado dos expulsiones a los
jugadores del Madrid: una a Coentrao por un plantillazo sobre Iniesta, otra a
Ramos, por un plantillazo sobre Messi, que también tendría que haber sacado una
segunda amarilla a Pepe por una falta muy fuerte a Alexis, y otra segunda
amarilla a Lass Diarrá, jugador del Real Madrid, por hacerle una falta
intencional a Cesc al borde del aérea. ¡El árbitro perdonó cuatro expulsiones a
los jugadores del Real Madrid, y los merengones se quejan de una supuesta
expulsión a Messi que hubiera sido demasiada injusta!


Yo no pude más, estallé. Dije que
lo del señor Tomás Follonero era una indecencia, una tomadura de pelo, que ese
forofo sinvergüenza apuntaba con el dedo a cualquier árbitro que no beneficiaba
a su equipo. Que lo de llamar súbdito del Villarato a un árbitro que tanto ha
beneficiado al Madrid era una calumnia infantiloide. Dije que lo del Villarato
me parecía la mentira goebbelsiana más embustera y manipuladora que puede
haber. Dije que los aficionados del Madrid se habían inventado esa mentira
absurda, esa teoría conspiranoica del Villarato, para justificar su
inferioridad, para demeritar el Fútbol Absoluto del Barcelona. Fue un arrebato
pasional que no obstante estaba bien argumentado.


Cuando acabé de hablar, cuando me
desfogué, el señor Palop le preguntó a Iker si estaba de acuerdo conmigo en lo
que había dicho, en lo del Villarato, en mi análisis de los errores arbitrales
de los últimos árbitros asesinados. Iker dijo que sí estaba de acuerdo en todo,
sin dudarlo.


–¡Eso lo dices porque quieres tirarte
a esta zorra hija de puta!


Este comentario lo dijo el señor
Bocanegra, sobra decirlo. Lo dijo al momento de levantarse y señalándome con el
dedo índice de su mano derecha. Como si hiciera falta decir a qué zorra hija de
puta se refería. Iker se levantó rápidamente, le increpó al forofo merengón su
comportamiento, su insulto hacia mi persona. Bueno, al menos lo intentó, y se
agradece. Porque antes de que Iker terminara su frase recriminándole su actitud
al forofo Bocanegra, este lo golpeó con un recto de su brazo izquierdo en el
mentón de Iker, quien fue a rodar por el suelo. Casi al mismo tiempo, nos
levantamos de nuestras sillas el señor Palop y yo, acto seguido, como un
reflejo, el señor Bocanegra sacó su pistola y apuntó hacia el señor Palop. Yo
aproveché esos momentos de locura para meter rápidamente mi mano en el bolso y
sacar un objeto que utilizo para defensa personal. El señor Palop le gritó al
forofo Bocanegra que dejara la pistola en el suelo, se lo gritó varias veces.
Pero el señor Bocanegra ni puto caso. Ambos policías estaban parados frente a
frente, a una distancia de unos dos metros, a un costado de la mesa. No había
ningún objeto entre ellos. El señor Bocanegra apuntaba con su pistola al pecho
del señor Palop, quien, no obstante, conservaba la sangre más o menos fría. Al
fin y al cabo es un policía, y seguramente no era la primera vez que le
apuntaban con una pistola. El señor Palop insistió, le dijo al señor Bocanegra
con una voz más tranquila, que dejara el arma en el piso, lentamente. Pero el
forofo Bocanegra no atendía razones, nos miraba a los dos, primero a mí, luego
al señor Palop, nos miraba como si estuviera borracho. Seguramente la
adrenalina inundaba su cuerpo, su cerebro, y le impedía ver las cosas con
claridad. El señor Palop insistió una vez más:


–¡Deja el arma, Emilio, por dios!


Pero lo dicho: el señor Bocanegra
no entendía lo que le decía su jefe. Parecía que estaba escuchando un idioma
que no comprendía. Parecía que quería comprender lo que le decía el señor
Palop, pero no podía. Creo que había que intentarlo, creo que había que hablar
con el señor Bocanegra lentamente, como quien habla con un niño, como quien le
enseña a un niño a hablar. Muy despacio, marcando bien cada sílaba. Pero el
señor Palop se equivocó, en vez de tratar de razonar con el forofo Bocanegra,
se acercó a él, le dijo que tenía que soltar el armar al tiempo que dio un paso
al frente que fue fatal.


–¡Vete a la mierda, maricón!


Gritar esta frase el señor
Bocanegra, y disparar a quemarropa fue todo uno. Como digo, el señor Palop se
equivocó, creyó que el forofo Bocanegra nunca tendría los collons para
dispararle a su jefe, pero sí los tuvo. Eso sí, en el momento del disparo, le
tembló un poco la mano, lo que salvó la vida al señor Palop, quien no obstante
cayó al suelo herido por el impacto de la bala en su hombro. Ya sólo quedábamos
el señor Bocanegra y yo. Iker estaba malherido, el señor Palop, bastante más.
Quedamos frente a frente las dos personas que habíamos ocasionado esa trifulca.
Teníamos, pues, que dirimir nuestros asuntos cara a cara.


Después de dispararle al señor
Palop, el forofo Bocanegra me apuntó a mí, al pecho (no era la primera, ni la
segunda, sino la tercera vez que alguien me apuntaba con una pistola, por
suerte, tenía algo de experiencia en el asunto, por suerte, debido al maltrato
de mis ex maridos, tomé lecciones para tratar con hombres violentos), estábamos
frente a frente, a una distancia de dos metros. El señor Bocanegra, mientras me
apuntaba, me llamaba zorra hija de puta una y otra y otra y otra vez. Yo lo
dejé que se desfogara, que gritara todo lo que le diera la gana. Después,
cuando al parecer se agotó de tanto gritar, aunque seguía apuntándome con la
pistola, empecé a hablar. Lentamente, como se les habla a los niños cuando
están cabreados. Le dije que debía calmarse, que necesitaba pensar lo que
estaba haciendo. Parecía que estaba reaccionando, parecía que se estaba dando
cuenta de lo que había hecho. Yo decidí utilizar una estrategia más
contundente: le dije que pensara en sus dos hijos (por suerte, averigüé que el
señor Bocanegra tenía dos hijos: una niña de cinco años, y un varón de tres,
hay que conocer al enemigo, saber cuál es su talón de Aquiles), le dije que
pensara mucho en esos niños, que si él me mataba, tendría que ir a la cárcel
treinta años, y que no vería crecer a sus dos hijos. Que sus dos hijos se
quedarían sin su padre. Le dije lentamente que se imaginara a sus dos hijos sin
su padre. Esos dos hijos a los que tanto adoraba sufrirían mucho por culpa de
su padre. El señor Bocanegra reaccionó, despacio, muy despacio, fue bajando su
arma. Yo me acerqué hacia él, paso a paso, conforme bajaba el arma. Sin dejar
de hablar de sus dos hijos, sin dejar de pedirle que pensara en sus dos hijos.
Y a continuación le rocié la cara con un gas lacrimógeno.


–¡Zorra, hija de la gran puta!
¡Ojalá te mueras, catalana de mierda!


–Sí, me voy a morir, tarde o
temprano, no te preocupes.


El forofo Bocanegra se retorcía
en el piso de dolor, se tapaba los ojos. (Yo siempre llevo un bote pequeño con
gas lacrimógeno en el bolso, por si acaso.) Mientras tanto, no dejaba de
insultarme un millón de veces. Pero yo no tenía tiempo que perder, salí
rápidamente de la sala, y grité que necesitaba ayuda, que el señor Bocanegra
había herido de bala al señor Palop. Varios policías, desde sus escritorios, me
miraban estupefactos, no sabían qué pasaba, tal vez creían que era una broma.
Seguramente no habían oído el disparo, pues la sala de juntas, según me
informaron, estaba insonorizada, pues ahí se tratan asuntos muy importantes,
que no deben salir de esa sala. (Vamos, para evitar el cotilleo, pues bien
dicen que las paredes oyen, a menos que están insonorizadas.) Yo grité hasta
que por fin me hicieron caso. Creo que lo que dio crédito a mi llamada de
auxilio fue que el señor Bocanegra no dejaba de insultarme, de llamarme hija de
la gran puta. Lo que daba credibilidad a mis palabras. Moltes gracies.


Llegó la ambulancia a recoger al
señor Palop, quien tenía un impacto de bala en el hombro. Muy doloroso, pero no
mortal, por suerte. Yo llevé a Iker en su carro, lo llevé al hospital, pues
aunque ya estaba recuperado, no debía conducir el coche hasta el hospital para
que lo revisaran, pues nunca está de más. Estuve en el hospital hasta tarde,
preocupada por los dos heridos que yo, indirectamente, había ocasionado. Por
suerte, como te digo, la canguro vive en el mismo edificio que yo, y es una
chica muy mona y muy amable que no puso ningún reparo en quedarse esa noche en
mi piso para cuidar a mi hijo Jordi.  Sobre todo, yo estaba muy angustiada por
el señor Palop, aun cuando me dijeron que estaba fuera de peligro, yo quería
verlo lo antes posible, para pedirle unas disculpas, pues en parte yo había
contribuido a incendiar la sala con mis comentarios sarcásticos.


Iker salió de la zona reservada
del hospital como unas dos horas después. Se ofreció caballerosamente para
acompañarme, pero le dije que prefería quedarme hasta saber qué pasaría con el
señor Palop. Iker me preguntó si quería que me acompañara hasta saber algo del
señor Palop, yo le dije que no era necesario, que yo prefiero afrontar los
problemas sola. Como siempre los he enfrentado.


–Montse, yo estuve ahí en la
sala, sé que no fue culpa tuya, el tal Bocanegra perdió los papeles, se le
cruzaron los cables, pero no fue culpa tuya, no te sientas culpable.


–Ya lo sé, Iker, pero de
cualquier forma, la verdad es que no me siento culpable, sé que no fue culpa
mía, pero también es cierto que yo sabía, o mejor dicho, intuía que eso podía
ocurrir, el tal Bocanegra me dio muy mala espina desde la primera vez que lo
vi, tenía un presentimiento, no obstante, no tomé mis precauciones, en parte, esto
ocurrió por mis descuidos.


Iker insistió en que yo no era
culpable de nada, que tendría que irme a mi casa, pero yo dije que no hasta que
el señor Palop estuviera fuera de peligro. Le pedí a Iker que no insistiera,
que podía irse tranquilamente. No obstante, en un gesto que fue determinante
para nuestra relación, me dijo que prefería quedarse conmigo, hacerme compañía.
Ya era muy de noche, cuando nos dijeron que el señor Palop estaba fuera de
peligro, que le habían extraído la bala satisfactoriamente, que estaba en la
UVI, por precaución, pero que su vida ya no corría peligro alguno. Yo le
pregunté a un enfermero si podía visitarlo, era una pregunta al aire, pues
sabía que me diría que no, pero por preguntar no te cobran nada. Así que yo
siempre pregunto, y casi siempre me dicen que no, como en esta ocasión. Iker me
dijo que él podía llevarme a casa, que era muy peligroso que tomara un taxi tan
de noche. Yo acepté.


Cuando llegamos a casa, me quedé
unos minutillos de nada en el coche de Iker, le agradecí todo lo que había
hecho por mí, le agradecí que me acompañara hasta mi casa, le agradecí que
nunca me contradijera en las reuniones con el señor Palop, le agradecí que se
levantara a defenderme cuando el forofo Bocanegra me había llamada zorra hija
de puta. Antes de despedirnos, le di un beso en la boca, fue un piquito de
nada, sin lengua. Sólo un besico para agradecerle todo.


A la mañana siguiente, llamé al
hospital para preguntar si ya podía visitar al señor Palop, me dijeron que sí,
que ya estaba en planta. Así que me fui pronto al hospital, en donde estuve
esperando un largo rato en la sala de espera, eso sí, me acompañó el novio del
señor Palop, con el que platiqué largo y tendido. Me enteré de muchas cosas muy
interesantes. Finalmente, nos dijeron que podíamos visitarlo. El novio (creo
que se llamaba Mauricio), me preguntó si quería pasar primero a verlo, pero yo
le dije que le correspondía a él, como novio, pasar a verlo. Se tardó un buen
rato, no obstante, cuando yo entré, estaba de muy buen humor.


–¿Se me nota mucho la pluma? –fue
lo primero que me dijo el señor Palop, recostado en la cama.


Yo le dije que sí, que yo se la
había notado desde el primer instante en que lo vi. Él me dijo que siempre
había ocultado su homosexualidad en el trabajo (vamos, que no quería salir del
armario), pero que al parecer fue en vano. Yo le iba a decir algo, que debía
haber salido del armario, que la homosexualidad no era pecado, pero me quedé a
medio camino. El señor Palop me interrumpió para decirme que en la Policía es
distinto, es mucho más difícil aceptar que un policía es gay. A continuación,
nos quedamos callados unos segundos, sin saber qué decir. Fue él quien rompió
el silencio.


–La verdad es que no entiendo
nada, por más que hemos analizado los errores arbitrales, no sé todavía quién
ha matado a esos árbitros. Hemos investigado mucho, hemos infiltrado topos en
los grupos radicales de los dos equipos, Barcelona y Real Madrid, y no hemos
conseguido nada. Por lo que he visto, por lo que hemos analizado con usted y
con Iker, yo creo que ninguno de los dos equipos tiene razones para quejarse
del arbitraje, ¿no cree usted, señor Domenech?


–Pues mire, señor, yo he
realizado un cómputo de los errores de los árbitros asesinados, contando sólo
los errores que te pueden cambiar un marcador, y he obtenido estos datos: los
árbitros asesinados cometieron 31 errores a favor del Madrid, por 5 en contra;
mientras que la suma de errores graves contra el Barça fue de 32, por 3 errores
cometidos a favor del equipo blaugrana. No hay color, esos árbitros asesinados
han beneficiado claramente al Madrid y perjudicado claramente al Barcelona.


–Sin embargo, los del Madrid se
quejan del Villarato, de que los árbitros benefician al Barça.


–Porque son unos forofos
victimistas que no saben perder. Todos los aficionados de fútbol, unos más que
otros, juzgamos con demasiado rigor los errores arbitrales que perjudican a
nuestro equipo, y con demasiada indulgencia a los que nos benefician. Pero los
fanáticos de la Central Lechera exageran un huevo, mienten más que un político
en campaña. Exageran los errores contra su equipo, y a favor del Barça,
mientras que callan los errores arbitrales a favor de su Madrid y en contra del
Barcelona. Una manipulación goebbelsiana en toda regla.


–Pues sí, pero hemos investigado
mucho entre los aficionados más radicales de ambos equipos, y no hemos
averiguado nada. Nada de nada.


Creí que era el momento oportuno
para decirle al señor Palop lo que pensaba, es decir, que el asesino serial de
árbitros no era un hincha de fútbol.


–Señor Palop…


–Llámame José Antonio, creo que
ya deberíamos tutearnos, hablarnos de usted me parece muy arcaico.


–Vale, José Antonio, mira, yo
creo que el asesino serial de los árbitros no tiene nada que ver con el fútbol,
yo creo que el móvil de los crímenes puede ser otra cosa, por ejemplo, el
maltrato a las mujeres.


José Antonio no me dijo nada por
unos segundos, simplemente cogió una de mis manos entre las suyas, a manera de
consuelo, y acto seguido me dijo que me entendía, que debía olvidarme de ese
asunto, que Iker ya le había contado todo sobre mi vida. Me comentó que ha
consultado a muchos psicólogos y peritos criminalísticos y que todos coinciden
en que el asesino serial es un forofo radical de alguno de los dos grandes
equipos de España. Yo quise insistir, pero fue José Antonio el que insistió en
que tratara de olvidar ese asunto, que tratara de superar mi trauma con los
hombres. Eso sí, José Antonio me dijo que admiraba profundamente la sangre fría
que había tenido para controlar al asesino Bocanegra. Yo le dije que tenía
experiencia, que mi primer marido me había apuntado con una pistola varias
veces. (Nada le excitaba más a ese cabrón que apuntarme con una pistola en la
sien, mientras me obligaba a hacerle una felación.)


La verdad es que cuando salí del
hospital iba bastante enfadada. Yo sólo trataba de ayudar, y nada tenía que ver
mi vida personal con la solución de esos crímenes, no era mi fobia ni mi trauma
contra los hombres, sino una corazonada, la razón por la que creía que tal vez
el móvil de los asesinatos era el maltrato contra las mujeres. Una sospecha que
no podía explicar. Pues eso, una corazonada. Como dijo Pascal: el corazón tiene
razones que la razón no entiende. Pero sí, estaba tan molesta, que sin darme
cuenta, me golpeé con la base de la cama del hospital en la que estaba acostado
José Antonio, antes de despedirme de él, amistosamente, eso sí.


Salí del hospital y cogí un taxi.
Tenía unas ganas infinitas de olvidarme de todo, de no volver a pensar en los
árbitros, en los asesinatos. Tenía ganas de que todo terminara, de que se
acabara de una buena vez ese infierno de tener que estar pensando que tal vez
el asesino serial tenía por motivo el maltrato de las mujeres. Ya no tenía ni
una pizca de ganas de volver a reunirme con la Policía para analizar los
errores arbitrales de los árbitros asesinados. Estuve pensando que si aparecía
un árbitro más, asesinado, yo me excusaría para no acudir más a una de esas
reuniones. Supuse que José Antonio lo entendería. Debía desconectar, pensar en
otras cosas, centrarme en mi trabajo y olvidar todo ese feo asunto de los
árbitros asesinados por un forofo demente.


Mientras estaba sentada en el
taxi, me levanté un poco la falda, para ver si tenía un moratón por el golpe
con la cama. Y no, no tenía un moratón, lo que sí me ocurrió fue que se me
rompió la media. Como todas las mujeres, odio que se me corran las medias, pero
en esta ocasión fue una alegría, una intuición que sentí como una corriente
eléctrica. Sin solución de continuidad, cogí el móvil de mi bolso y le llamé a
Iker.


–Iker, ¿estás muy ocupado?


–No, dime qué quieres.


–Iker, tienes que investigar lo
del maltrato de mujeres.


–¿De qué maltrato de mujeres me
hablas?


–¡Los árbitros, los árbitros
asesinados! ¡Necesitas averiguar si maltrataban a sus mujeres!


–Montserrat, ya hablamos de eso…


–Sí, ya sé, me vas a volver a
echar la plática de que no he superado mi trauma con los hombres, pues te
equivocas, sí lo he superado. Tienes que investigar…


–Montserrat…


–¡Por favor, Iker, hay que
investigar si el móvil de los asesinatos es el maltrato de las mujeres!


–Montserrat, tienes que acudir
con el…


–¿Con el psicólogo? Pues no, ya
lo he superado, Iker, y para que veas que ya lo he superado, tú y yo nos vamos
a ir a la cama.


–¿Perdón? ¿Puedes repetirme eso?


–¡Me escuchaste perfectamente,
Iker, y no puedo repetírtelo, porque estoy en un taxi!


No sé por qué, pero siempre me
ocurre que digo una chorrada, o más bien, una imprudencia, cuando estoy en un
taxi. La verdad es que me sucede con mucha frecuencia que hablo por el móvil en
un taxi, y estoy tan abstraída, que se me olvida que estoy en un taxi, pienso
que estoy en mi casa, y hablo sin tapujos. Y siempre ocurre esto, observo la
mirada del taxista a través del espejo retrovisor. Una mirada de sorpresa,
lasciva, etcétera, dependiendo de mi salida de tono. Pero en esta ocasión, el
taxista era muy prudente, y ni siquiera me miró.


–¿Dijiste que querías acostarte
conmigo? –me preguntó Iker.


–Así es, Iker, me oíste muy bien.


–Vale, yo investigo lo que tú
quieras, pero no entiendo por qué estás tan segura, por qué insistes tanto.


–¡Las medias, Iker, las medias!


–¿Cuáles medias?


–El asesino asfixia a sus
víctimas con unas medias, ¿recuerdas? Pero además, siempre deja el arma asesina
en la escena del crimen, quizá sea una pista, el asesino nos deja una pista
para que comprendamos el móvil de los crímenes: ¿estás de acuerdo conmigo en
que no hay nada más femenino que las medias?


–Dame unos días para investigar,
yo te aviso, ¿vale?


–Vale.


–¿Y lo otro, lo dijiste en serio?


–Que sí, pesado, que sí… Adeu.


 


Tres días esperé la llamada de
Iker, tres días en que a pesar de que estaba muy ocupada, no dejé de pensar en
ese asunto. Tan angustiada estaba, que hubiera hecho algo, hubiera investigado
por mi cuenta, si no hubiera estado muy liada. Tres días la mar de angustiosos
esperé la llamada de Iker, con paciencia, con mucha paciencia, me mordía la
lengua para no llamarle: yo también soy periodista y nada me molesta más que me
presionen demasiado. Fue en la noche del tercer día de espera, cuando ya no
podía más, que estuve a punto de llamarle, pero por suerte, él me llamó antes.


–Montse, tienes razón, los diez
árbitros asesinados maltrataban a sus mujeres.


–¡Madre mía! ¿Estás seguro?


–Sí, lo he confirmado, los diez
eran maltratadores, no tengo ninguna duda, incluso cinco de ellos, antes de
morir, recibieron una orden de alejamiento de su ex pareja.


–Son demasiadas casualidades, ¿no
crees?


–Yo no creo en las casualidades.
Tenías razón, Montse, te debo una disculpa.


Yo le iba a decir que no debía
disculparse, no obstante, mi cabeza estaba dando vueltas, pensando en quién
podía haber asesinado a unos árbitros porque eran maltratadores. Ya teníamos el
qué, el cómo, el dónde, el por qué (tan importante), pero nos faltaba el quién.
¿Quién mataría a un árbitro de fútbol porque maltrataba a su ex mujer?


Iker me dijo que tenía que
avisarle a José Antonio, porque debían proteger a los árbitros que todavía
están vivos (máxime, a los que maltratan a sus mujeres) pero yo le pedí tiempo
a Iker, para que me dejara resolver el caso yo sola. Le pedí dos semanas, pero
Iker sólo me concedió una semana. Me dijo que si al cabo de una semana no
hallaba al asesino, le avisaría a José Antonio.


Bueno, ahora sí que me he
extendido bastante, ya tengo mucho sueño. Llevo escribiéndote no sé cuántas
horas, ya es de día, es decir, el día siguiente al que empecé a escribir. Tengo
sueño, me iré a dormir. La próxima ocasión que tenga tiempo te escribiré el
final de la historia. También te platicaré unos artículos muy polémicos que
escribí contra el entrenador del Madrid, y que ocasionaron que alguien
intentara matarme. Te mando un beso. Adeu.
















CAPÍTULO 9


Se acabó, no más. No debo
asesinar a ningún árbitro más. Ni uno más. Me retiro, lo dejo. Ya soy un héroe,
ya he hecho lo que me pedía la voz de Dios en sueños, ya he cumplido con mi
labor. Quizás ahora se me considere un asesino, pero yo estoy dejando
constancia, por medio de estos apuntes, de que yo no soy un asesino, sino un
héroe. Yo he matado a esos diez árbitros de fútbol porque eran maltratadores,
porque golpeaban a sus esposas. Lo he hecho porque me lo ha indicado la voz de
Dios en mis sueños, yo he cumplido órdenes divinas, como hizo Moisés, por
tanto, no soy un asesino, sino un héroe. No hay plaga más abominable que el
maltrato contra las mujeres, y yo simplemente he ayudado a erradicar esa lacra
inmunda. Soy un héroe, no un asesino.


Pero ya no debo matar a ningún
árbitro más, porque la voz de Dios ya no me ha indicado a quién debo matar.
Hace más de tres meses que ya no escucho esa voz de Dios que me hablaba en
sueños para decirme a qué árbitro debía matar. Hace más de tres meses que ya no
la escucho, por tanto, o bien ya no hay ningún árbitro más que maltrate a sus
mujeres, o bien la voz de Dios ha elegido a otra persona para que realice esa
faena. No lo sé, no he escuchado ni leído ninguna noticia sobre un nuevo
asesinato de algún árbitro, pero eso no implica que ya no haya más árbitros
maltratadores. No importa, no lo sé, pero no importa. Ya no escucho la voz de
Dios, por tanto, yo debo dejar de asesinar árbitros, para dedicarme a lo que
más me gusta: ¡la ópera!


Sí, en efecto, de ahora en más me
dedicaré en cuerpo y alma a la ópera, al arte lírico, que es mi pasión, que es
la razón de mi existencia, que es la razón de que exista este universo. Ya
puedo dedicarme al arte lírico, una vez que he cumplido con mi labor,
asesinando a los árbitros que tenía que asesinar, estoy seguro de que el
Creador, Dionisos, ya me ha liberado para que siga cantando ópera, para que
siga enardeciendo al público lírico, para que siga cosechando éxitos como el
mejor cantante vivo de la ópera, y tal vez algún día seré considerado el mejor
cantante de ópera de todos los tiempos. ¡Talento no me falta!


He vuelto a la ópera, he vuelto
al arte lírico por un azar increíble, porque la diosa Fortuna así lo ha
querido. Creo que ha sido el Creador Único, Dionisos, el que ha querido que yo
me dedique a la ópera de nuevo, pues cantaré uno de mis papeles favoritos de una
de mis óperas favoritas de mi compositor favorito. ¡Estoy ensayando para cantar
un papel de una ópera de Händel! ¡Del divino Händel! ¡La vida sin Händel sería
un error!


En efecto, a raíz de un azar
maravilloso, he conseguido un papel de castrado para cantar una ópera de
Händel. Ocurrió de esta manera: leyendo un magazine sobre el arte lírico, me
enteré de que se iba a representar una de mis óperas favoritas, Julius Caesar,
en el Liceu de Barcelona, uno de mis recintos operísticos favoritos. Tanto el
director de escena, como el director de orquesta (el gran Ricardo Mutti), son
viejos amigos míos, y les llamé para, de manera más o menos simulada, saber si
podían ofrecerme un papel para dicha ópera. Era el momento para volver al arte
lírico, pues ya llevaba dos meses sin escuchar la voz de Dios. No pude hablar
directamente con Ricardo, pero sí con su representante, el cual me dijo que
había hablado con mi representante para ofrecerme el papel protagonista (es
decir, Julius Caesar, un alto castrato), pero que mi representante había
rechazado esa oferta tajantemente. ¡No, por Dios!  El representante del gran
director de orquesta italiano me dijo que ya habían contratado a un contratenor
alemán muy famoso para que interpretara dicho papel. ¡Me llevaban todos los
demonios!


Después de colgar con el
representante de Mutti, monté en cólera, cogí un palo de golf y rompí todo lo
que podía romper de mi chalé. Gritaba y maldecía a todo lo que podía gritar y
maldecir. Tenía ganas de comerme vivo a mi representante, el muy estúpido. No
obstante, después de desahogarme, pensé que había sido un error mío, pues no le
había avisado a mi representante que volvería a la ópera, que volvería a
cantar. Fue un error mío, sin lugar a dudas. Mi representante no tuvo la culpa.
Eso sí, le hablé para preguntarle si era cierto que el representante del
director italiano le había llamado para ofrecerme ese papel de Julio César. Mi
representante me respondió que sí, que me habían ofrecido ese papel, pero que
él, mi representante, había dicho que no, porque yo me estaba tomando un año
sabático. Me tuve que morder la lengua para no maldecir en arameo a mi
representante. Eso sí, después de contar hasta diez, le pedí que me buscara un
papel en alguna ópera barroca, por favor. Que me apetecía, y mucho, volver a
cantar un papel para castrado.


Esa noche me acosté pensando que
lo mejor era el suicidio. Pensando que lo mejor que podía ocurrir en mi vida
era suicidarme. Lo pensé varias veces, acariciando un frasco de barbitúricos
que, si hubiera ingerido, ahora estaría muerto. Sin embargo, decidí que no
debía claudicar, que debía seguir luchando, que la ópera continuaba, que si no
había obtenido ese papel de castrado, podría obtener otro, debido a mi talento
infinito. Me consolé bastante pensando que tarde o temprano conseguiría un
papel de castrado. ¡Y ocurrió más temprano que tarde!


Ocurrió un verdadero milagro: al
día siguiente, como a las tres de la tarde me llamó mi representante para darme
una buena noticia: le había llamado el representante de Mutti para ofrecerme el
papel de Julio César. ¡Sí, ocurrió un milagro! Resulta que el contratenor que
iba a interpretar dicho papel tuvo un accidente automovilístico, se rompió el
cuello, y estará de baja varias semanas. Y como la obra no se podía detener tanto
tiempo, el director de escena junto con el director de orquesta decidieron que
debían elegir un reemplazo de garantías (pues el sustituto que tenían era un
joven imberbe que no ofrecía el tirón de taquilla que podría ofrecer alguien
consagrado, como yo). Como yo ya he trabajado mucho con ambos directores,
pensaron que la mejor opción era contratarme, pues saben que soy un profesional
como la copa de un pino. Pues saben que yo podía ponerme al corriente con los
ensayos, debido a mi absoluta entrega al arte lírico. Así que llamaron a mi
representante, confiando que yo aceptaría, pues le había llamado antes al
representante del director. Fue una cadena de casualidades a cuál más
provechosa. Es evidente que fue la diosa Fortuna, la diosa Estoikea, de los Estoicos,
la que propició que yo obtuviera este papel en la ópera del divino Händel. Es
obvio que el Creador, ese mismo que me hablaba en sueños, para indicar a quién
debía matar, ahora me devuelve mi pasión, mi amor de toda la vida, mi razón de
existir: ¡la Ópera!


Desde hace un mes estoy ensayando
en Barcelona, dentro de una semana, sí, una semana, nada más, estrenaremos la
ópera barroca de Händel sobre Julio César. Estoy tan feliz que a duras penas
puedo contenerme. Estoy tan feliz que lloro de alegría aquí y allá. Estoy tan
feliz, que desde que me contrataron no dejo de llorar de alegría. ¡Dentro de
una semana voy a volver a cantar una ópera del divino Händel!


Ese mismo día que me enteré de
que iba a cantar una ópera de Händel, era tal mi alegría, que estuve cuatro
días seguidos sin comer, cuatro días sin dormir, escuchando una y otra y otra y
otra vez todas las arias que he cantado del divino Händel. Durante cuatro días
no dormí, no comí, solo escuchaba las óperas de Händel, llorando a mares,
llorando a moco tirado, a lágrima partida. Me ahogaba entre mis propias
lágrimas, mocos y babas. ¡Era tan feliz! ¡Soy tan feliz! ¡Voy a cantar una
ópera del divino Haendel en el Liceu de Barcelona!


El Liceu de Barcelona es uno de
los teatros operísticos más importantes del mundo, es uno de mis preferidos.
Aquí he cantado varias óperas, diez en total, con un éxito clamoroso de la
crítica y el público. La primera ópera que canté en el Liceu fue Semiramís, de
Nicola Porpora, el maestro de Carlo Broschi (mejor conocido como Farinelli).
Interpreté el papel de Mirteo, el hermano de Semiramís, dicho papel requiere la
voz de un castrado soprano. El primero que interpretó dicho papel fue,
precisamente, mi ídolo Farinelli. Después canté Il Filosofo di Campagna, un
dramma giocoso per musica compuesto por Baldassare Galuppi con libreto del gran
cómico veneciano Carlo Goldoni. Interpreté a Rinaldo, un castrado soprano.
También canté el papel de otro Rinaldo, un castrado soprano, pero de la ópera
barroca Armida Abbandonata, de Nicolo Jommelli.


Pero no sólo he cantado óperas
barrocas en el Liceu, también he cantado la ópera Il Matrimonio Segreto, de
Doménico Cimarosa. Interpreté a Paolino, un tenor. También canté en la ópera
Falstaff, una ópera compuesta por el gran Antonio Salieri, basaba en la obra de
Shakespeare: Las Alegres Comadres de Windsor. Me hubiera gustado cantar el
papel principal, el Falstaff, pero es para bajo buffo, y mi voz no da para
tonos tan bajos. Una lástima. Interpreté a Master Ford, un tenor. También canté
en el Liceu un papel del general romano Licinius, un tenor, de la ópera La
Vestale, de Gaspare Spontini. Así como el papel de Georges, un joven oficial
inglés, un tenor, en la ópera La Dame Blanche, del compositor François-Adrien
Boieldieu, con un libreto compuesto por el famoso escritor Eugene Scribe.


También canté en el Liceu de
Barcelona el papel de Nureddin, un tenor, en la ópera Der Barbier von Bagdad,
una ópera basada en una historia de Las Mil y Una Noches, compuesta por Peter
Cornelius, compositor alemán muy amigo del odioso y repugnante Wagner. También
interpreté el papel de Orfeo, un tenor, de la ópera L’Anima del Filosofo, ossia
Orfeo e Euridice, compuesta por Franz Joseph Haydn. Esta ópera tiene una
historia curiosa: iba a ser interpretada en Londres, en el King’s Theatre, no
obstante, por las revueltas causadas por la disputa al trono entre el Rey Jorge
Tercero, el rey loco, y su hijo, el Príncipe de Gales, ocasionaron que la ópera
nunca se interpretara en dicho teatro. Fue a mediados del siglo veinte, más de
ciento cincuenta años después, que se estrenó por primera vez con la
interpretación de Maria Callas en el papel de Euridice. Cosas que tiene la
vida.


Por último, canté la ópera Anna
Bolena, una ópera de Gaetano Donizetti, en el Liceu de Barcelona. Era la
segunda ópera que interpretaba de Donizetti: la primera fue La fille du
Regiment, en La Scala de Milán, canté el papel de Tonio, un tenor de difícil
interpretación para los tenores líricos, pues en el aria: Ah, mes amis, hay que
cantar nueve veces el do de pecho, es un aria muy difícil para los tenores
líricos, incluso para el gran Pavarotti, pero que para mí, con mi voz tan
portentosa, es pan comido. Pero en el Liceu canté el papel de Lord Percy, un
tenor, en la ópera sobre una de las esposas del rey Enrique Octavo. Canté junto
a dos de las mujeres más hermosas del mundo: Anna Netrebko y Elina Garança. Dos
voces maravillosas en dos cuerpos muy hermosos. La soprano rusa (Netrebko),
interpretó el papel principal de Anna Bolena, mientras que la mezzo letona
(Garança), cantó el de Giovanna Seymour. Qué interpretaciones tan sublimes
ofrecimos. El Liceu se venía abajo.


He cantado diez óperas en el
Liceu, diez éxitos absolutos como diez soles. Me dicen que la venta de los
boletos iba muy despacio, por la maldita crisis, pero que cuando la gente se
enteró de que yo iba a cantar el papel de Julio César, las entradas se agotaron
en menos de dos horas. Y eso que hace más de un año que no canto nada. Pero la
gente tiene memoria, el público me tiene una admiración infinita. Cuando paseo
por las Ramblas, la gente me pide autógrafos, algunos me comentan que ya tienen
entradas para ver y escuchar mis interpretaciones tan excelsas (palabras de mis
admiradores). Yo no puedo por menos que ser el hombre más feliz del universo.
¡Dentro de una semana cantaré una ópera del divino Händel en el Liceu de
Barcelona!


Sí, soy el hombre más feliz del
mundo, pues dentro de una semana cantaré una ópera de Haendel en el Liceu de
Barcelona. El teatro se vendrá abajo, ya lo veréis. No he perdido ni un ápice
de calidad de mi voz tan portentosa. A mitad del ensayo, mientras yo canto, los
demás cantantes, los demás músicos, se quedan fascinados con mi voz. De hecho,
muchas veces ocurre que los músicos no tocan, que tengo que cantar a cappella,
tan fascinados están los músicos, el director, mis compañeros, que a veces
dejan de tocar, de dirigir y de cantar para escuchar embelesados mi voz tan
sublime. Volveré a escuchar las ovaciones infinitas que el público me
tributará, volveré a ver a todas las mujeres del público llorando cuando escuchan
mi voz. ¡Soy tan feliz!


Y nada podrá estropear mi
felicidad, nada. Ya no volveré a asesinar a nadie, porque ya he cumplido mi
misión. Nunca sabrá la Policía que el asesino soy yo, porque sospechan de un
hooligan de fútbol. Nunca sabrán que yo asesiné a los árbitros de fútbol porque
eran maltratadores, porque golpeaban a sus esposas, como hacía mi padre con mi
madre (incluso la mató, según me lo confesó mi propio padre, no recuerdo dónde
ni cuándo, pues ese recuerdo es muy confuso). La Policía ni se imagina que yo
dejo las medias de mujer para darles una pista sobre el móvil de los
asesinatos. La Policía no se entera de nada. Está en la inopia absoluta. Pero
yo estoy dejando constancia de que he sido yo quien he matado a esos árbitros
de fútbol, porque maltrataban a sus mujeres, dejo constancia a fin de que
después de mi muerte, se sepa la verdad. Toda la verdad.


Pero todavía falta mucho para
eso, antes tengo que disfrutar plenamente de esta vida. ¡Cuántos años más tengo
para disfrutar de la ópera! ¡La eternidad es poco tiempo para disfrutar de la
ópera!


En el principio de los tiempos,
sólo existía la Ópera. Y al final de los tiempos, sólo existirá la Ópera. Los
cielos y los planetas desaparecerán, pero la Ópera permanecerá.
















CAPÍTULO 10


Hace tiempo que no te escribo,
porque no he tenido tiempo, porque he estado muy ocupada, entre otras cosas que
me han quitado mi tiempo, ha sido mi relación sentimental con Iker (tu padre).
Sí, Iker y yo estamos juntos, somos una pareja sentimental, somos novios,
aunque todavía no estemos viviendo juntos. Estamos en ello, no te preocupes, y
para cuando tú nazcas, Iker y yo viviremos juntos a buen seguro.


La verdad es que Iker se ha
portado conmigo siempre como un caballero, me encanta su personalidad, aunque a
veces no me agrada que sea un poco soso, un poco pechofrío. Odio a los forofos,
porque se comportan como niños, pero también hay que sentir un poco de pasión,
y a veces siento que Iker es demasiado frío, demasiado ‘intelectual’, y me
gustaría que tuviera un poco más de pasión por lo que hace y escribe. No es que
me desagrade que sea tan serio, pero es que yo soy pasional, y quizás dentro de
algunos años él me reclamará que yo soy muy pasional, y yo, que él es muy frío.
Esto es lo que nos ha atraído el uno del otro, pero conociendo la condición
humana, suele ocurrir que lo que más nos gusta de una pareja, al paso del
tiempo inexorable, pues termina siendo lo que más nos disgusta.


En fin, no creo que sea adecuado
platicarte esto, pues somos tus padres, pero descuida, esto sólo lo podrás leer
después de mi muerte, así que por esto es por lo que he decidido mostrarte tal
y como soy, sin tapujos, sin vergüenza. Escribirte lo que pienso.


Pero también ha quedado pendiente
que te platique, mejor dicho, que te escriba otras cuestiones: la historia de
cómo descubrí al asesino de los árbitros de fútbol, los artículos tan polémicos
que escribí contra el técnico del Madrid, que por poco ocasionaron que alguien
me matara. Pero antes quiero platicarte sobre otra cosa, que es, precisamente,
la razón por la que te he escrito todo este tiempo: para contarte mi opinión
sobre el que para muchos es el mejor equipo de la historia balompédica: el Pep
Team.


Seguro que cuando tú seas niño, adolescente,
oirás que mucha gente habla del Pep Team: oirás unos elogios tan monumentales
como merecidos de este equipo sobre el que yo he escrito largo y tendido. Me
gustaría que pudieras leer mis artículos, pero si no quieres, si te da pereza,
al menos te pido que leas lo que opino sobre ese gran equipo. Serán unos
cuantos párrafos, no más, después continuaré con la historia del asesino de
árbitros de fútbol.


Estamos viviendo una de las
épocas más gloriosas del fútbol mundial, ni que decir tiene que es la mejor,
por mucho, del Fútbol Club Barcelona. Estamos viviendo la época dorada del
Barça, sin lugar a dudas, y lamentablemente, los aficionados y ‘periodistas’
del Madrid no lo aceptan, no lo toleran, no saben perder, y se han dedicado los
últimos cuatros años a echar mierda al Barça. Se ha acusado de que el Barcelona
gana gracias a los árbitros, una mentira más grande que una catedral, pues todo
el mundo ha visto que el Barcelona ha ganado 14 títulos en cuatro años gracias
a su estilo de juego tan espectacular. Se ha calumniado al Barça: una emisora
de radio de la Central Estercolera (también llamada Central Lechera), acusó de
dopaje al Fútbol Club Barcelona. Una de las mentiras más estúpidas que se
pueden esparcir, pues todo el mundo ve que el Barcelona gana por su juego de
toque, no por la potencia física de sus jugadores. Se ha acusado a algunos
jugadores del Barça de que son muy teatreros, lo cual no es cierto; pero el
colmo es que el Madrid tiene a tres de los jugadores más teatreros del mundo:
Cristiano Ronaldo, Ángel di María y Pepe. En fin, han sido muchas y muy
variopintas las acusaciones, infamias y calumnias que ha esparcido la Central
Lechera contra el que para muchos es el mejor equipo de la historia
balompédica. Han inventado una teoría conspiranoica alucinante para justificar
la inferioridad tan patente de su Madrid: el Villarato de los cojones.


Yo, como periodista, me sentía
con la obligación de desmentir y desmontar todas las acusaciones infames contra
el Barcelona, y lo he hecho, no obstante, también he escrito mucho sobre el
juego tan excelso del Barcelona, también he disfrutado mucho de su juego, y no
he dejado que las tonterías supinas de la Central Lechera impidieran que yo
disfrutara del fútbol absoluto. Sí, porque el juego del Barcelona ha sido
bautizado como el Fútbol Absoluto, así, con mayúsculas. Casi nada.


Sí, el juego del Barcelona ha
sido bautizado como el Fútbol Absoluto, es decir, que mejor no se puede jugar.
Y lo más impresionante de este Pep Team, lo he escrito varias veces, es que
parece muy fácil. Los jugadores del Barça juegan muy fácil, desde afuera,
parece que lo que están haciendo lo puede hacer cualquier equipo, pero no es
cierto. Muchos de sus detractores acusan al Barça de que los rivales juegan
contra ellos acojonados, que no marcan bien, rápido, con fuerza. Pero esto es
un escorzo fenomenológico, que diría Husserl. La verdad es que el juego del
Barcelona es tan exquisito, tan impresionante, que hace ver mal a los demás
equipos. Los equipos que se enfrentan al Barcelona parecen malos, todos los
equipos del mundo, de esto se deduce que no es que esos equipos sean malos
(sólo un loco puede decir que el Manchester United es un equipo malo), lo que
ocurre es que el Barcelona anula a sus rivales, los nulifica, los hace ver mal.
Tan espectacular es su juego como efectivo. Y parece tan sencillo. Parece que
están jugando fútbol sala. Es lo más grandioso de este equipo, del Pep Team:
hacer sencillo lo que para otros es imposible.


Y para muestra un botón: una de
las señas de identidad de este equipo son las paredes (una pared es pasar el
balón a un compañero y que te lo devuelva de primera hacia delante, por lo que
da la impresión, por el ángulo del pase, que el balón ha rebotado contra una
pared). Los expertos del fútbol dicen que esas paredes las inventaron, o al
menos las ‘patentaron’, dos jugadores míticos del Santos de Brasil: Pelé y
Coutinho. Esto ocurrió hace muchos años, sin embargo, ningún equipo ha
utilizado este recurso con tanta frecuencia, con tanta eficacia, con tanta
belleza y sencillez, como el Fútbol Club Barcelona. Las paredes que tiran los
jugadores de este Pep Team son prodigiosas, portentosas, son una mezcla de
pericia y rapidez que ningún otro equipo puede realizar.


Los dos mejores jugadores del
Barça, los más desequilibrantes, sin lugar a dudas, son Messi e Iniesta. Pues
estos dos han realizado cualquier cantidad de pares dobles a cuál más bella.
(Una pared doble es cuando se repite la misma pared con los mismo jugadores,
pero más adelantada, es decir, Messi toca a Iniesta, este devuelve la pared al
primer toque, hacia adelante, Messi corre a recibir el balón, y vuelve a tocar
a Iniesta, quien después de correr unos metros, vuelve a devolver la pared de
la misma forma, son dos paredes seguidas, o paredes dobles.) Y como digo, he
visto cualquier cantidad de paredes dobles de Iniesta y Messi que dejan
sentados a seis defensas rivales, al portero, y alguno de los dos, Messi o
Iniesta, marca a portería vacía. Son deliciosas, son sublimes, son exquisitas.
Cada vez que Messi e Iniesta realizan una de estas paredes dobles tan hermosas
(por rápidas y precisas), yo me llevo las manos a la cabeza. Madre mía.


Pero no sólo Messi e Iniesta
realizan esas paredes dobles, también he visto a otros jugadores del Barça
tirando unas paredes dobles prodigiosas, que acaban en gol, o casi. Parecen tan
fáciles de realizar esas paredes, sin embargo, ningún otro equipo del mundo
puede realizarlas. Por ejemplo, el que es considerado el segundo mejor equipo
del mundo, el Real Madrid, que en cuestiones balompédicas está a años luz del
Barça, ha intentado imitar el juego de toque del Barcelona. Pues todos sabemos
que el Madrid desde hace unos años nunca ha jugado un pimiento, que ha ganado
partidos (e incluso ligas), por su tan famosa como aburrida pegada. Pero ahora
los jugadores del Madrid, por envidia al Barça, han intentado jugar al fútbol,
pero no pueden. Y han intentado emular una de las jugadas del Pep Team: las
paredes dobles. Las han intentado los jugadores más técnicos del Madrid, pero
no han podido. En efecto, yo he visto que los jugadores más habilidosos del
Madrid (Özil, Benzemá, Marcelo), han intentado realizar varias veces esas
dobles paredes del Barça, pero nunca les ha salido bien. Ni una vez, vamos. Sin
embargo, el Barça realiza ese juego de toque, combinatorio, esas paredes dobles
tan hermosas, con una facilidad pasmosa. Vamos, que Iniesta y Messi las podrían
hacer con los ojos cerrados. (En esta temporada de la Liga de Campeones, un gol
de Iniesta, después de una pared doble prodigiosa con Messi, fue elegido como
el mejor de la temporada.) Así podríamos definir el Fútbol Absoluto: lo que
para el Barça es muy fácil, para los demás equipos es imposible.


Y es que la belleza balompédica
de este Barça es tan alta, que después de verlos jugar, cualquier otro equipo
aburre. Cualquier otro equipo parece de otra categoría, parece que juega a otro
fútbol, un fútbol arcaico, vetusto. Cavernario. Un fútbol amateur. Tan bien
juega el Barcelona, que nadie ha podido imitarlo. Ni ha estado cerca siquiera
de hacerlo. Este Barcelona no tiene replicantes. Simplemente no se puede jugar
tan bien como el Barcelona. Es imposible para los demás equipos. Ya lo dijo
Menotti: “Después de ver al Barça, los demás equipos me aburren”. Tiene mucha
razón el gran técnico argentino, porque ningún equipo juega con tanto criterio,
con tal velocidad y precisión en los pases, en las paredes, en los pases
filtrados. Ningún equipo logra los goles tan fantásticos como el Fútbol Club
Barcelona. En los demás partidos, el balón parece cuadrado, va rebotando de un
lado a otro, como si fuera la pelotita de una máquina tragaperras de pinball.
Qué pereza.


La diferencia entre el Pep Team y
sus rivales es abrumadora, es abismal. Ningún otro equipo en la historia ha
logrado una superioridad tan clamorosa sobre sus rivales como el Pep Team. En
muchos partidos, el Pep Team ha jugado contra equipos muy fuertes, y no les ha
concedido ninguna ocasión de gol a esos rivales tan poderosos. O si acaso: sólo
una. Muchos expertos coinciden en que ningún equipo de la historia ha
controlado los partidos como lo ha hecho el Pep Team. Ningún otro equipo de la
historia ha nulificado a rivales tan poderosos como lo ha hecho el Barcelona
con esa superioridad apabullante. Por momentos parece que los jugadores
contrarios son títeres en manos del Barça. Muchas veces ocurre que por milagro,
un equipo rival mete un gol, con lo que supondría una inyección anímica, con lo
que supondría, como se observa con los demás equipos, que el equipo que mete el
gol empieza a jugar mejor, con más ímpetu, a dominar el partido, sin embargo,
cuando el Barça encaja un gol, no pasa nada, siguen controlando el juego,
siguen con el dominio absoluto del partido, generando un pase tras otro.
Construyendo una escalera de pases. Consiguiendo apagar anímicamente al rival
que ha logrado un gol. Y lo logran merced a una claridad absoluta en el
posicionamiento de juego. Logran este dominio absoluto gracias a que sus
jugadores siempre están mejor colocados para recibir el balón, o para
recuperarlo, en caso de que lo pierdan. El Barça ha logrado porcentajes de
posesión del balón muy altos, los más altos de la historia, merced a un juego
posicional sumamente innovador, merced a una coreografía tan complicada como
perfecta. El Pep Team es una evolución del fútbol.


Y por si fuera poco: en ataque
realizan jugadas de una belleza insólita, de una precisión increíble, de una
plasticidad asombrosa, con una sencillez pasmosa, con una velocidad
vertiginosa. Pases filtrados maravillosos que dejan estupefactos a los
espectadores. Jugadas inverosímiles que dejan a todo el mundo con la boca
abierta. Se ve más fútbol en una temporada del Pep Team que en varias décadas
de todo el fútbol europeo. El Pep Team: el mejor equipo de la historia, según
los expertos del deporte balompédico.


Nunca la belleza y la efectividad
se han llevado tan bien. El Pep Team ha logrado lo que parecía imposible: con
su juego, el virtuosismo y la eficacia han firmado un pacto bilateral de no
agresión. Es más, ahora parecen grandes aliados, los mejores aliados. Hay un
cambio de mentalidad en el fútbol: jugar tan virtuosamente como lo hace el
Barcelona no es sinónimo de fracaso, sino por el contrario, es sinónimo de
triunfos casi asegurados. 14 de 19 títulos advierten a los pragmáticos, a los
resultadistas, que jugar bien al fútbol, que jugar maravillosamente bien al
fútbol también da resultados. También obtienes títulos jugando al fútbol arte.
No sólo dejas alucinado al público, no sólo dejas boquiabiertos a los
espectadores, sino que encima te llevas al bolsillo una cantidad delirante de
títulos. El Barcelona ha propiciado un cambio de mentalidad en el fútbol: el
Arte y la efectividad se dan la mano. Son compañeros de viaje. Algo que parecía
imposible hace algunos años. En las últimas cuatro temporadas, el Barça ha
logrado una media de 93 puntos. Una barbaridad. Por lo general, los equipos se
coronan con una efectividad inferior al 70% de los puntos (porcentaje que se
obtiene de dividir el total de puntos conseguidos entre los posibles). El
Barcelona, en cuatro temporadas, ha logrado una efectividad mayor al 82%. Que
es una auténtica pasada. Ningún equipo tiene estos números en la historia de la
Liga española. Ni el Madrid de Di Stéfano, ni el Madrid de la Quinta del
Buitre, ni el Dream Team de Cruijff. Ninguno.


En las últimas cinco temporadas,
el Barcelona ha alcanzado las semifinales de la Liga de Campeones de Europa. Un
récord histórico que ningún equipo ha logrado. Y desplegando un fútbol
fantástico, ha ganado dos veces dicha competición.


El Pep Team parece de
ciencia-ficción. Parecía imposible combinar tanta belleza con tanta
efectividad. Pero sí, señores, es real, es el Pep Team. Es la evolución del
fútbol más importante de la historia balompédica.


Y además, esto se ha logrado con
muchos canteranos. ¡El Barça ha logrado la excelsitud en muchos partidos,
jugando con diez canteranos! ¡Es la releche! Pues Messi, el que para muchos
será el mejor jugador de la historia, se formó en la cantera del Barcelona.
También Xavi Hernández, el mejor jugador español de todos los tiempos. También
don Andrés Iniesta, el Cisne de Fuentealbilla, el segundo mejor jugador español
de la historia (y eso que no ha alcanzado todavía la madurez plena). También
Gerard Piqué, al que se le compara muchas veces con Beckenbauer, ahí es nada. O
Carles ‘Tarzán’ Puyol, un jugador de raza que a veces maravilla a todos
haciendo ruletas a lo Zidane. ¡Y es el jugador con más garra del Barça! Y sobre
todo, uno de mis favoritos: Sergio Busquets, cuya historia da para una novela,
pues el noi de Badia del Vallés jugaba en Tercera División, cuando Pep llegó al
Barcelona, y juntos, en menos de un año, llegaron al primer equipo del Barça. Y
Sergio se consolidó como el mediocentro titular del Barça, y de la Selección
Española en un abrir y cerrar de ojos. ¡Pasó de tercera división, a ser el
mejor mediocentro titular del mejor equipo del mundo en un plis plas!


Y es que Sergio acumula mucho
fútbol en su cabeza, no es el jugador más técnico del mundo, no es el que marca
más goles (marca muy pocos, pero es que el gol no lo es todo en el fútbol, sólo
lo es para los forofos infantiloides), sin embargo, la inteligencia táctica de
Sergio es impresionante. ¡Y sólo tiene 22 añitos! Pero parece que lleva jugando
toda la vida al fútbol. Es el ancla y la vela del equipo, es como un semáforo
que siempre está en rojo para el rival, y siempre en verde para sus compañeros.
Es una máquina quitanieves. Es el jugador clave en las transiciones
defensivas-ofensivas de su equipo, y también para las transiciones hacia la
ofensiva de los rivales. Tiene una visión de juego impresionante, el Barça
bascula dependiendo del movimiento de las caderas de Sergio. Tiene una
facilidad increíble para jugar al fútbol, y una rapidez mental extraordinaria,
y una velocidad de ejecución que sólo superarían sus compañeros de juego. Y
sale de las jugadas más comprometidas en defensa con una sangre fría que
asusta. Así es Sergio Busquets, uno de los pilares del mejor equipo de la
historia, el mejor mediocentro defensivo del mundo con diferencia, y si sigue
como hasta ahora, habría que catalogarlo como el mejor mediocentro de la
historia. (Para mí, el mejor mediocentro defensivo que he visto ha sido
Fernando Redondo, del Real Madrid, pero Busquets está muy cerca de superarlo.)
Un descubrimiento inaudito que se lo debemos a Josep Guardiola.


¿Qué más te puedo decir sobre el
Pep Team? Que la realidad ha superado a la ficción. Que ese equipo ha superado
las expectativas de todos, incluida yo misma, que soy una optimista incorregible.
Sólo te puede decir que veas sus mejores partidos (que yo he guardado en
deuvedés, y que te heredaré, por supuesto). Y aunque no te guste el fútbol,
viendo al Pep Team te gustará. Yo creo que este es el mejor elogio del Pep
Team: que les gusta también a los que no les gusta el fútbol.


Sólo no les gusta, por supuesto,
a los aficionados merengones. No les gusta porque querrían jugar como el Barça,
pero saben que no pueden y que no podrán nunca. Y entonces, como esa zorra de
la fábula que desdeña a las uvas porque no las alcanza, los merengones desdeñan
al Pep Team, porque saben que su equipo nunca, jamás, jugará una décima parte
de lo que juega este Barça. Y dicen que les aburre. En realidad, no es
aburrimiento lo que sienten cuando ven jugar al Pep Team, al mejor equipo de la
historia, sino envidia, miedo, manía. Barcelonitis pura y dura.  El colmo es
que cuando esos mismos jugadores juegan casi el mismo estilo con la Selección
Española, entonces hasta los forofos de la Central Lechera sacan pecho y presumen
del juego preciosista del Barça que se ha trasladado a la Roja, la campeona del
mundo, logro obtenido, en mayor medida, por los jugadores del Barça, mal que
les duela a los merengones, que van a acabar en un psiquiátrico, como siga
ganando títulos el Barça y la Selección Española, con los jugadores del equipo
catalán.


¿Pero cómo les puede aburrir y
deleitar la misma cosa al mismo tiempo? ¿No entraña una locura galopante
festejar con vehemencia y alabar sin cesar lo que al mismo tiempo genera una
rabia infinita, y es menospreciado con tanta mala leche? Pues la Roja y el
Barça juegan el mismo estilo de juego, el llamado tiki-taka, por tanto, es
absurdo, es infantil, es esquizofrénico que te aburra y te deleite la misma cosa,
el mismo estilo de juego.


Sí, los aficionados del Madrid
acabarán en un psiquiátrico (tiempo al tiempo), porque el Barça les provoca
sentimientos encontrados: bilis, odio, rabia, envidia, fobia (la barcelonitis),
cuando los campeones del mundo juegan para el Barça, pero admiración, respeto,
alegría, cuando esos mismos jugadores lo ganan todo con la Roja. Y yo he
escuchado muchos comentarios desagradables, muchos insultos de los merengones a
jugadores del Barça que fueron indispensables para que la Roja fuese campeona
del mundo. Qué esquizofrénico. Nada hay más patético, lamentable, esperpéntico.
Lo mismo que les agrada les disgusta, lo mismo que los hace saltar de alegría,
les genera una rabia y una envidia tan profundas como infinitas. Los
aficionados españoles del Madrid atacan con virulencia a los mismos jugadores
que han hecho de la Roja la mejor selección del mundo. Qué feo es ser del
Madrid. La afición del Madrid es la más fanática y forofa del mundo. Con
insultos, con menosprecios, con declaraciones altisonantes, con calumnias e
infamias contra el Barça es como agradecen a estos jugadores tantos triunfos
para la Selección española, que esos mismos forofos festejan con sin igual
vehemencia. Los aficionados del Madrid terminarán con una camisa de fuerza y en
un psiquiátrico. Si no, al tiempo.


(Yo creo que ahora mismo el mejor
negocio del mundo es poner una fábrica de camisas de fuerza en la capital del
reino de España. Máxime, desde que el entrenador del Madrid es el Míster
Excusas.)


Dicen los merengones que les
aburre el juego del Barça, pero lo cierto es que tienen envidia y miedo al
Fútbol Absoluto. En última instancia, es obvio que los merengones quieren ver
perder al Barça, pero como el equipo blaugrana controla casi siempre todos los
partidos, generan cuarenta ocasiones de gol por partido, por sólo una o dos del
rival (a veces, ninguna), pues es lógico que si quieres ver perder a un equipo
que controla tanto los partidos, pues te debes aburrir como una ostra. ¡Ojalá
el Fútbol Absoluto del Barça aburra a los merengones por muchos años!


Sí, esa es otra de las falacias
goebbelsianas de la Central Lechera: que el Barça aburre, que el Pep Team
aburre hasta las ovejas (¿será porque son blancas?), y la mayoría de los
aficionados del Madrid se han dejado lavar el cerebro por esa mentira absurda
de que el Barcelona aburre porque sólo juega horizontalmente. ¡Sí, los
merengones afirman que el Barça aburre porque sólo dan pases horizontales!
¡Pues así han logrado 187 goles esta temporada! Sí, este Barcelona tan
aburrido, que sólo juega horizontalmente, ha marcado 187 goles en esta
temporada, en todas las competiciones. Casi doscientos goles. Madre mía. Y tú
te preguntarás: ¿cuántos goles han metido los merengones? Pues 174. Sí, el Real
Madrid que es un equipo súper vertical, que es el equipo más demoledor, más
vertical, más vertiginoso del mundo, el Real Madrid de los records ha marcado
13 goles menos que el Barcelona aburrido y horizontal. ¡Aquí hay algo que no
cuadra! ¡Qué lavados de cerebros tan asombrosos logra la Central Lechera Goebbelsiana!


Pero ahora llega el momento de
hablar de un tema inquietante. Pues siempre las alegrías traen tristezas en la
misma canasta. El juego del Barcelona es exquisito, inolvidable, maravilloso,
pero en contrapartida, la diosa Némesis nos ha endosado como rival al técnico
más amargado de la historia. Un técnico que ha tratado por todos los medios de
ensuciar y de arruinar todos los títulos que ha obtenido el Barça. Es tan
amargado el técnico este, que a pesar de que es uno de los más exitosos (es un
mediocre con éxito, un perdedor nato que tiene mucha suerte, es como Javier
Clemente pero con un florero en el culo), ha despotricado siempre contra el
Barça. Y como yo no tengo pelos en la lengua, pues he escrito sobre ese técnico
artículos muy polémicos que por poco me costaron la vida.


Tanta envidia causó en la Casa
Blanca el sextete, seis títulos, que consiguió el Pep Team, en su primera
temporada, que el presidente del Madrid vendió su alma al diablo para fichar al
mejor entrenador del mundo (según los forofos embusteros de la Central
Lechera). Y se le fichó, creyendo que sería la némesis de Guardiola, creyendo
que sería el técnico adecuado para acabar la hegemonía blaugrana. Y el mejor
técnico del mundo mordió el polvo varias veces.  Sus admiradores lo llaman The
Special One, yo lo llamo The Excuses One, o Míster Excusas, porque es un
entrenador mediocre que no sabe perder. Que cuando pierde, y mira que ha
perdido muchos partidos contra el Barça, inventa un sinfín de excusas a cuál
más infantiloide. Que si la mala suerte, que si los árbitros, que si el
calendario, que si el público no apoya los jugadores, que si el césped está muy
corto, etcétera. El Míster Excusas es una máquina de inventar excusas a cuál
más absurda y victimista. El actual técnico del Madrid está enfermo de excusismo,
porque es un perdedor nato.


Como te digo, yo he escrito
varios artículos contra el Míster Excusas que han causado mucha polémica. Los
escribí a partir de que el Míster Excusas, en la rueda de prensa más
esperpéntica del historia del fútbol (después de perder un partido en las
semifinales de la Liga de Campeones de Europa, contra el Barça, por supuesto),
el excusismo del actual entrenador del Madrid alcanzara su cota más alta,
llegara al paroxismo, a una enfermedad pura y dura. Pues en su delirante
discurso, se inventó una teoría conspiranoica según la cual el Barcelona gana,
¡porque tiene publicidad de la Unicef! ¡Esta es una teoría conspiranoica como
dios manda!


A partir de ese día, escribí que
ese técnico, el Míster Excusas, tiene un grave problema: tiene una obsesión con
el Barcelona. Nos tiene manía, nos tiene fobias infinitas. Y es que el señor no
ha superado aún que no pudiera entrenar al Barcelona, aún no supera que él,
siendo segundo entrenador del Barcelona, hace muchos años, no recibiera la
oportunidad de entrenar al primer equipo del Barça. No supera que hace unos
cuatro años, cuando el club necesitaba a un técnico, y él, el Míster Excusas,
fuese el primer candidato para ocupar el banquillo del Barça, el presidente de
nuestro club, por suerte, decidiera darle la alternativa a un entrenador de la
casa: Josep Guardiola. (Yo escribí un artículo por aquellas fechas en el que le
solicité al presidente del Barcelona que no se le ocurriera nunca fichar al
Míster Excusas. Por suerte, el presidente me hizo caso. Y según me han dicho,
el Míster Excusas alberga un odio infinito hacia mi persona.)


Sí, escribí que el Míster Excusas
tiene una obsesión por el éxito. Escribí un artículo cuyo título es una frase
del filósofo rumano Emil Cioran: “Nada puede echar a perder a una persona,
salvo el éxito”. En mi artículo, expliqué que no es el éxito, sino la obsesión
del éxito lo que echa a perder a las personas. Y el Míster Excusas tiene una
obsesión galopante, una obsesión enfermiza hacia el éxito, para mitigar su
complejo de inferioridad. Pero como el éxito, la admiración de todo el mundo
mundial, los elogios por entero los recibe el Pep Team, este equipo que el
Míster Excusas tenía tantas ganas de entrenar, pero no pudo, ni puede, ni podrá,
pues entonces, al señor no se le ocurre mejor idea que la muy infantiloide
pataleta de despotricar día sí día también, contra el Barcelona, inventando
patrañas a cuál más delirante. Yo he escrito que el Míster Excusas tiene
barcelonitis, que tiene guardiolitis, que le gustaría ser Guardiola, pero como
no pude, ni podrá, no hace otra cosa que difamar al equipo que entrena Pep.
Calumniar al equipo de Pep, injuriar al mismo Pep, así demuestra el Míster
Excusas toda la rabia, toda la bilis, toda la amargura, la envidia absoluta,
que alberga en contra del Barcelona y de Pep Guardiola. Demuestra claramente
que es un acomplejado, que tiene un muy grave complejo de inferioridad con
respecto a Guardiola. Escribí que el Míster Excusas tiene guardiolitis. Que
siente una envidia profunda, porque le gustaría entrenar a este equipo de
leyenda. Algo que nunca podrá hacer. A dios gracias.


Sí, yo no he visto nunca a un
técnico tan amargado, tan acomplejado, tan bilioso, como este Míster Excusas.
Tan chulo y prepotente. Mira a los demás, mira a los periodistas como quien
mira a un pedo. Parece que está oliendo una cloaca todo el tiempo. Parece que
no limpian bien la sala de prensa del Santiago Bernabéu, parece que huele
horrible, por la cara de asco que siempre tiene el Míster Excusas. Máxime, en
aquella rueda de prensa, posterior al partido de Champions, la rueda de prensa
más esperpéntica de la historia balompédica. Una rueda de prensa en la que el
victimismo llorón se hizo persona en el Míster Excusas. Una rueda de prensa en
la que el Míster Excusas dio rienda suelta a todo su rencor, a toda la bilis
que destila, a todo el odio y la fobia que le provoca no entrenar al mejor
equipo de la historia. Una rueda de prensa en la que el Míster Excusas acusó al
Barça y al Pep Team de conspirar para ganar en los despachos, lo que no pueden
ganar en los campos. Una rueda de prensa en la que abundaron las pataletas de
niñato malcriado. Una rueda de prensa en la que el Míster Excusas tuvo el mal
gusto de señalar con su dedo a los árbitros que han, según él, beneficiado al
Barça en la Liga de Campeones.


Sí, el Míster Excusas (también
llamado The Excuses One), acusó directamente a cuatro árbitros internacionales
de conspirar para beneficiar al Fútbol Club Barcelona. El Míster Excusas señaló
con el dedo a cuatro árbitros, y yo escribí sendos artículos para demostrar que
el señor entrenador del Real Madrid es la persona más embustera, más mentirosa,
hipócrita y manipuladora que hay en el mundo.


Ovrebo fue uno de los árbitros
señalados por la pataleta infantiloide del Míster Excusas. Yo escribí que sí,
que el árbitro noruego se equivocó al no marcar dos penaltis contra el Barça,
pero también se equivocó en contra del Barcelona, pues tuvo que haber expulsado
a algún jugador del Chelsea por sus patadas (sobre todo a Essien, por su patada
artera a Iniesta), y encima se equivocó al expulsar sin ninguna razón a un
jugador del Barcelona: el francés Abidal, en una jugada que no era ni falta.
¿Un árbitro que quiere beneficiar a un equipo, lo deja con diez hombres la
última media hora, cuando ese equipo va perdiendo, por una jugada que no es ni
falta, y encima permite el juego sucio del rival? Decir que el arbitraje de
Ovrebo fue un robo es absurdo. Es delirante. Es esquizofrénico.


También escribí otro artículo
sobre un árbitro suizo, Massimo Bussaca, al que el Míster Excusas señaló con su
dedo infantil de ser cómplice de una conspiración mundial para que el Barcelona
sea campeón de la Champions. Señalé que dicho árbitro, incluso, ha perjudicado
al Barça, mira tú qué cosas. Los merengones amargados dicen que ese árbitro
benefició al Barça en un partido contra el Arsenal en el Camp Nou (la vuelta de
los cuartos de final de la Liga de Campeones 2010-2011), expulsando a un
jugador holandés del Arsenal, Robin van Persie, por una jugada absurda. Vale,
no lo tendría que haber expulsado al jugador holandés en el minuto 55 de juego,
por disparar un balón hacia fuera. ¡Lo tendría que haber expulsado en el minuto
45! Sí, porque el árbitro suizo se equivocó: en el minuto 26 de ese partido, el
jugador holandés pisó a Messi sin balón, el árbitro vio la falta, la pitó, pero
no sacó la correspondiente amarrilla al jugador holandés por dicho pisotón al
tobillo de Messi. Y en el minuto 45, el jugador holandés recibió ahora sí una
tarjeta amarilla por propinarle una bofetada a un jugador del Barça (aunque no
le dio del todo). Ese árbitro suizo se equivocó al permitir que Van Persie
siguiera jugando el segundo tiempo, y claro, a la primera que hizo el holandés,
lo echó a la calle, para compensar. Pero claro, esto no lo dijo ese manipulador
profesional que es el Míster Excusas. (Ni tampoco dijo que en el partido de ida
el árbitro invalidó un gol legal de Lio Messi por un fuera de juego
inexistente.)


También escribí un artículo sobre
otro de los árbitros señalados por el Míster Excusas: el colegiado belga Franck
de Bleckeere. Este árbitro belga pitó la vuelta de la Champions de la temporada
2009-2010, que enfrentó al Barça contra el Internazionale da Milano (entrenado
por el Míster Excusas). Sí, ese árbitro se equivocó al expulsar a un jugador
del Inter, es verdad, pero lo que no dijo el Míster Excusas, el entrenador más
manipulador del mundo, es que ese árbitro también se equivocó al no señalar dos
penaltis a favor del Barça (uno de ellos fue clamoroso: el de Lucio sobre
Ibrahimovic), pero sobre todo, al anular un gol legal del Barça, un gol de
Bojan, que el árbitro anuló porque supuestamente el balón rebotó en la mano de
Touré Yayá. Falso. En las imágenes se ve claramente que el balón impacta en el
estómago de Touré. Y cuánto ha presumido el Míster Excusas que pudo ganarle al
Barça dicha eliminatoria con mucho esfuerzo, trabajo, etcétera, etcétera;
incluso la tildó de milagrosa. Sí, fue un milagro, un milagro que se llama
Oleguarro Bienquerencia, un árbitro portugués que es amigo y socio del Míster
Excusas, un árbitro que pitó el primer partido de esa eliminatoria y que se
equivocó al señalar como válido un gol del Inter en fuera de juego. Y que
volvió a equivocarse al no señalar un penalti clamoroso de Sneijder sobre
Daniel Alves. Este es un milagro: cinco decisiones arbitrales muy importantes
que beneficiaron al equipo que entrenaba el Míster Excusas, pero de las que, es
obvio, no se acuerda. ¿Tiene mala memoria el Míster Excusas? No, porque
recuerda muy bien las decisiones que le perjudican. Y en esa eliminatoria, fue
solo una, pero no recuerda las cinco que lo beneficiaron. Y encima tiene el
cinismo infinito de calumniar que el Barcelona gana por decisiones arbitrales.
¡Y una leche!


Y también señaló al árbitro de
ese encuentro, el partido anterior a las pataletas infantiloides que explayó en
la rueda de prensa. El árbitro alemán Wolfgang Stark, quien expulsó
CORRECTAMENTE a Pepe, por una agresión, por juego brusco grave, pero que se
equivocó A FAVOR del Madrid, no señalando penalti y expulsión en el pisotón de
Marcelo, y que además perdonó dos expulsiones a dos jugadores del Madrid:
Adebayor y Sergio Ramos. ¡Pero el Míster Excusas se quejó de una expulsión que
fue muy justa! Hay dos grupos de técnicos: los que critican a los árbitros
cuando se equivocan, y los que no los critican. Pero hay un tercer grupo, un
grupo que sólo tiene un miembro, el entrenador portugués del Real Madrid, un
grupo que tiene a un entrenador que distorsiona tanto la realidad que acabará
con una camisa de fuerza.


El cinismo del Míster Excusas es
delirante, raya en la esquizofrenia. Yo he escrito que al Barcelona, lejos de
ayudarle, le han perjudicado los árbitros en la Champions League. Y lo he
demostrado con datos, no como el Míster Excusas, que no ha aportado datos, sólo
unos cuantos que ‘apoyan’ su teoría conspiranoica. En cambio, yo he hecho
balance de los beneficios y los perjuicios arbitrales al Barcelona en la
Champions League (sobre todo en las semifinales), y el balance es muy
desfavorable hacia el Barcelona. Vamos, que los árbitros le han perjudicado más
de lo que le han beneficiado. Sobre todo, cuando jugaron contra el equipo
italiano que entrenaba The Mediocre One. Yo no sé si el Míster Excusas es el
entrenador más cínico de la historia balompédica, o simplemente está loco de
atar.


El actual entrenador portugués
del Real Madrid es un niñato malcriado que no sabe perder. Y cuando un árbitro
toma una decisión correcta, como anular el gol de Higuaín, por falta de
Cristiano Ronaldo sobre Mascherano (Piqué toca levemente a CR7, este se tira a
la piscina, como suele hacer, cuando ve que el balón se le ha alargado
demasiado), el Míster Excusas se comporta como un crío y dice que el árbitro
les ha robado, cuando lo que hizo el árbitro fue tomar una decisión fantástica.
Y tergiversa la realidad aduciendo que ellos merecían pasar esa eliminatoria
contra el Barcelona, a pesar de que su equipo, el Madrid, chutó a portería dos
veces, sólo dos veces, en ciento ochenta minutos. ¡Pero el tipo se queja de que
le han robado! Menudo niñato malcriado de casi cincuenta años tiene el Madrid
como técnico.


El problema con el Míster Excusas
es muy grave, y creo que la UEFA debería sancionarle duramente por criticar a
los árbitros, por ponerlos en una diana (tres años después de su polémico
arbitraje, el árbitro noruego Ovrebo todavía recibe amenazas de muerte; yo he
escrito que sí ese árbitro sufre algún daño por algún aficionado, el Míster
Excusas es responsable penalmente). Pero lo que más me disgustó no fue que el
Míster Excusas apuntase con su dedo a los árbitros, lo que más me fastidió fue
que se burló de Pep Guardiola, atacó los triunfos de Pep, dijo que a él le
daría vergüenza ganar como ha ganado Guardiola. Pues, sin duda, el Míster
Excusas es un sinvergüenza, pues él también ha recibido muchas ayudas
arbitrales, cuando ha ganado, a pesar de que no las reconozca. Y la gran
diferencia entre Guardiola y el Míster Excusas, es que Pep lo ha ganado todo
sin quejarse ni una sola vez de los árbitros (se quejó solo una vez, pero
reconoció públicamente que se equivocó; yo veo más factible que el sol salga
por Occidente, a que el Míster Excusas reconozca públicamente que se ha
equivocado). En efecto, Pep ganó en un año los seis títulos posibles, pero no
se quejó ni una sola vez de los árbitros, ganó porque su equipo jugaba
maravillosamente bien al fútbol. Que un árbitro te beneficie o te perjudique,
no debe avergonzar a nadie si tú te dedicas a jugar al fútbol, y nada más. En
cambio, a mí se me darían mucha vergüenza los títulos que obtiene el Míster
Excusas: pues se queja de los árbitros casi siempre, pues el victimismo
arbitral es uno de los recursos más utilizados por el Míster Excusas, porque
sus equipos juegan al límite del reglamento (o como dijo Serrat: al límite del
Código Penal), porque sus equipos multimillonarios juegan como equipos de
barrio, por eso necesita presionar y extorsionar a los árbitros, por eso el
Míster Excusas necesita quejarse de que siempre juega con diez contra el Barça,
porque su mejor ‘recurso’ es el juego sucio, las patadas, las marrullerías, y
necesita que los árbitros le beneficien para poder ganar. El Míster Excusas
necesita que los árbitros le beneficien, el Míster Excusas sólo está contento y
aprueba la actuación de un árbitro, si ese árbitro beneficia a su equipo, si
perdona tres expulsiones y dos penaltis que cometen sus equipos barriobajeros
(cuando el Inter de Milán era entrenado por el Míster Excusas, los tiros de
esquinas en contra del equipo italiano, más que fútbol, parecían combates de
lucha grecorromana), sólo así está contento el Míster Excusas. Yo sentiría una
vergüenza infinita si mi equipo ganara un título como lo hace The Mediocre One.


Pero es tan acomplejado el tal
Míster Excusas, que incluso cuando gana tira del victimismo más llorón que he
visto: pues hace unos días el Madrid ganó la Liga, y el Míster Excusas, en vez
de felicitar a su equipo, a su afición, al rival, porque ha jugado muy bien,
no, la primera declaración del Míster Excusas fue quejarse de que al Barça le
pitaran dos penaltis que no eran (sí eran, y muy claros). El Míster Excusas no
sabe ni ganar, y su victimismo llorón es inaudito, insólito, es un cínico como
la copa de un pino, pues precisamente en esta temporada, al Barça le han dejado
de pitar más doce penaltis muy claros (dos a Messi en Valencia, uno a Messi en
Gijón, otro al rosarino contra el Racing de Santander, otro a Messi en San
Sebastián, uno clamoroso en contra del Español de Barcelona, por manos claras
de un defensa perico, otro de Iniesta contra el Betis, otro de Alexis contra el
Granada, y uno más sobre el chileno contra el Villarreal, y tres penaltis muy
claros que se tragó el árbitro Delasco Caballo, amén de que expulsó a Piqué de
manera rigorista; como recompensa por sus errores contra el Barça, Delasco
Caballo fue designado a la Eurocopa de Ucrania-Polonia; tiene delito).


En efecto, en esta temporada le
han dejado de pitar más de doce penaltis al Barça, mientras que al Madrid le
dejaron de pitar penaltis muy claros en contra (el de Higuaín ante el Valencia,
que ya te he platicado; uno de Pepe ante el Getafe, uno de Sergio Ramos ante el
Rayo Vallecano, y otro ante el Betis, dos de Arbeloa ante el Villarreal, uno de
Khedira ante el Athletic), y esos siete penaltis que no fueron pitados, al fin
y al cabo, fueron decisivos en esta temporada; sin embargo, el Míster Excusas
es tan hipócrita que se queja de los penaltis pitados al Barcelona. El Míster
Excusas tiene la cara más dura que Ben Grimm, La Cosa, de los Cuatro
Fantásticos. El Míster Excusas tiene más cara que un hipopótamo con paperas.


En los dos años que ha entrenado
el Míster Excusas en España, a su equipo le han pitado más de veinte penaltis a
favor, y sólo cinco en contra, mientras que el Barcelona le ganó la temporada
pasada con las siguientes estadísticas: cinco penaltis a favor, cinco en
contra. Y el Innombrable tiene la desvergüenza y la hipocresía infinitas de
afirmar que el Barça gana porque le pitan muchos penaltis a favor que no eran.
Lo de este mediocre es enfermizo, es de diván psicoanalítico. Diagnóstico:
barcelonitis aguda. Guardiolitis crónica. Egolatría megalomaníaca. Narcisismo
paranoico.


En los cuarenta años que llevo
viendo fútbol, nunca, ni de cerca, había visto a un entrenador tan falso, tan
hipócrita, tan manipulador, tan quejumbroso, tan obsesionado por el éxito, tan
acomplejado, tan victimista, tan paranoico e histérico, nunca había visto a un
técnico de cincuenta años haciendo tantas pataletas, llorando como un crío.
Nunca había visto a un entrenador tan frustrado que incluso se queja cuando
gana. Nunca había visto a un técnico tan cobarde (su Madrid es ultradefensivo,
cuando juega contra el Barça). Nunca lo había visto. El problema es que la
afición del Madrid lo apoya mucho (porque tienen los mismos complejos que el
Míster Excusas, la misma rabia, envidia, las mismas manías y fobias al
Barcelona), sobre todo, lo apoyan los aficionados más radicales del Madrid: los
Ultrasur. ¿Pur qué? El problema es que uno de esos admiradores del técnico
portugués, un ultrasur, a raíz de todos los artículos que publiqué en contra
del Míster Excusas, intentó matarme.


Sí, a pesar de que yo nunca he
insultado al Míster Excusas, nunca he dicho ni una palabra altisonante contra
el Míster Excusas, solamente he dicho la verdad y nada más que la verdad (pero
ya lo preguntaba Nietzsche: ¿cuánta dosis de verdad puede soportar el hombre?),
no obstante, cada vez que escribía un artículo contra el Míster Excusas,
recibía cien amenazas de muerte diarias. Pensé que eran los de siempre, los
valentones de teclado que ocultan su identidad para decir cuatro bravatas. Pero
en esta ocasión, una de las amenazas de muerte sí se hizo realidad.


Antes de contarte ese episodio
tan dramático, quiero empezar por el principio, contarte cómo pasó todo. Como
recordarás, en la última ocasión en que te escribí, te dije que ya había
descubierto que probablemente el maltrato de los árbitros asesinados era el
móvil del asesino serial. Ya tenía el qué, el cuándo, el dónde, el cómo, el por
qué, pero me faltaba el quién para completar la lista de preguntas que debemos
hacernos todos los periodistas (y los detectives policíacos). Le pedí a Iker
que me diera una semana de plazo antes de avisarle a la Policía, pero la verdad
es que no se me ocurría nada, por más que le encargué a un hacker que
averiguara en los archivos de Policía. Pero no encontrábamos a nadie que
cubriera el perfil del asesino. La pregunta era quién mataba a esos árbitros y
por qué lo hacía: si lo hacía para vengarse de alguien. Descartaba la
posibilidad de que fuera una mujer la asesina serial, por tanto, no entendía
quién querría vengarse de esos árbitros maltratadores de mujeres. Por más que
lo pensaba, por más que cavilaba, no se me ocurría quién podía vengarse asesinando
a esos árbitros maltratadores. Me devané los sesos, pero nada. Y así
transcurrió una semana, y dos y tres... Iker me presionaba que debía decirle a
su amigo José Antonio lo que YO había descubierto, no obstante, tuvo que
aceptar una prórroga, y dos, y tres. Cuando empiezas una relación, tienes que
dejar bien claro quién dominará la relación, quién será la persona dominante y
quién será el dominado.


Así que estuve un mes moviendo
cielo, mar y tierra, para ver si podía dar con el asesino, pero nada. No avanzaba
nada. Ya estaba por rendirme, por claudicar, permitirle a Iker que le avisara a
su amigo José Antonio, el director de la Policía, lo que YO había descubierto.
Ya había tomado esa decisión, y decidí que debía relajarme, pensé que no era
asunto mío, que no me incumbía. Bueno, sí me incumbía, porque era necesario
atrapar al asesino serial antes de que el ministro de Deportes cancelara la
liga de Primera División, lo cual, desde luego, ocasionaría que yo dejara de
trabajar.


Ese día me relajé, hice lo que
más me gusta además del fútbol: escuchar música. Sobre todo, me gusta la voz
humana. Yo considero que la voz humana es el instrumento más hermoso que
existe, y que existirá jamás. Y me encanta escuchar una buena voz con una buena
técnica no exenta de pasión (de hecho, yo estudié canto cuando era niña, y no
tenía mala voz, algunos dicen que mi voz y mi físico se parecen mucho a los de
Carla Bruni, la primera dama francesa, y no les falta razón); me relaja mucho
escuchar una buena voz. Por supuesto, me gusta la ópera, sobre todo, me gustan
Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, Puccini, Bizet, Massenet. Hace poco fui el
Teatro Real de Madrid, con Iker, para escuchar la ópera I Due Figaro, de
Saverio Mercadante. Me gustó, es muy bella. Pero también me gustan los cantautores,
no tanto Sabina y Serrat (aunque reconozco que tienen muy bellas canciones),
pero sobre todo me gustan los cantautores catalanes, como Rafael Subirachs
(quien compuso varios canciones con poemas de Josep Carner, el Príncipe de los
Poetas Catalanes), Federico Mompou, Eduard Toldrá y varios más. Pero también
escucho muchas canciones en otros idiomas: me encanta el francés, y los
cantautores como Edith Piaf (no sé cuántas veces he escuchado su Je ne regrette
rien), me gusta Leo Ferré, Jacques Brel (Ne me quitte pas), George Moustaki,
Georges Brassens (me encanta su La mauvaise reputation), y un larguísimo
etcétera.


Claro que también me gustan los
cantautores que componen en castellano: como la argentina Mercedes Sosa
(Gracias a la vida, Alfonsina y el mar), Atahualpa Yupanqui, Facundo Cabral,
Violeta Parra, Chabuca Granda, y varios más. Eso sí, he de confesar que mi
cantautor favorito, con diferencia, una diferencia abismal, es Lluis Llach. Te
confieso una cosa: cuando era una niña, tenía 14 años, en el año de 1979, mis
padres me llevaron a un concierto en el Liceu de Barcelona, yo la verdad es que
no quería ir, pensé que me iba a aburrir mucho, pero finalmente fui, y me
enamoré de Lluis Llach. Unos años después fui al concierto que dio Lluis en el
Camp Nou, ya con más añitos, más de veinte, y yo seguía enamorada de él. Te
confieso que mi amor platónico es Lluis Llach, te confieso que me gusta
escuchar sus canciones una y otra y otra vez. Que tinguem sort, A la taverna
del mar (un poema de Cavafis), Tendressa, T’estimo, Laura, L’estaca, son las
canciones que he escuchado de Lluis Llach más de un millón de veces. Yo siempre
soñé que me casaba con un cantautor que me componía unas bellísimas canciones
que hacían llorar a todas las mujeres, pero que sólo había escrito para mí. En fin,
cosas de la adolescencia.


Pero ese día no escuché a Lluis,
sino un disco de arias de ópera barroca que me regaló un amigo, y que canta la
mezzo Cecilia Bartoli. Escuchando esas canciones de óperas barrocas, fue que
recordé un nombre, el de Miguel Ángel Sanz Bevilacqua, un cantante de ópera que
tiene una voz portentosa: es capaz de cantar desde la voz de soprano, hasta la
de un barítono. Algo increíble. Yo lo he escuchado dos veces en vivo, y la
verdad es que su voz me ha dejado anonadada. Estupefacta. Y mira que para
dejarme estupefacta a mí, no es fácil. Y escuchando a la Bartoli, recordé que
hace unos meses busqué un cedé de arias de óperas barrocas que me recomendaron
mucho pero que no encontré.


Esa tarde no tenía muchas cosas
que hacer, en la noche iba a cenar con Iker para decirle que lo dejaba, que ya
no investigaría más sobre el asesino serial de los árbitros maltratadores;
razón por la cual fui a una tienda de libros y de discos que está cerca de mi
casa, para buscar ese cedé de óperas barrocas. Fue en esa tienda donde alguien
me apuñaló por la espalda.


Era diciembre, había mucha gente
en la calle, en las tiendas. Unos días antes, el Barça había ganado el Clásico
en el estadio de los merengones, en la rueda de prensa posterior, el Míster
Excusas, como era de esperarse, tiró de su amplio y muy extenso repertorio de
excusas infantiles. Yo escribí un artículo en el que, ya era tan excesivo el
descaro del Míster Excusas, que me lo tomé a guasa. Escribí que el Míster Excusas
parecía un bufón de bar macarra. Escribí que en vez de sala de prensa, el
Míster Excusas debería contar sus excusas infantiles en un bar macarra, con una
pared de ladrillos a sus espaldas, y un pianista a su izquierda. Y el público
se troncharía de risa con las excusas absurdas del Míster Excusas. Escribí este
artículo en tono de guasa, por supuesto, pero algún ultrasur, con muy poco sentido
del humor, intentó matarme.


La tienda de discos y libros
estaba atiborrada (porque estábamos ya en la segunda quincena de diciembre), yo
buscaba el cedé del cantante prodigioso cuando por fin lo encontré, y mientras
estaba leyendo las pistas del cedé, oí que alguien me susurraba algo por
detrás. Pero no pude girarme para ver quién me hablaba, pues en esos momentos sentí
que un arma punzocortante me rasgaba la espalda a la altura de los pulmones. No
recuerdo más. Cinco días después desperté en la cama de un hospital.


Cuando desperté, Iker estaba a mi
lado, me saludó con una sonrisa, y me sentí mucho más tranquila. Iker me contó
todo, me dijo que había hablado con José Antonio, que ya estaban investigando
quién había tratado de asesinarme, me dijo que ya habían revisado las cámaras
de seguridad y que ya sabían quién era el asesino, que la Policía había ido a
la dirección del asesino, pero que no estaba, que se había dado a la fuga. Pero
que no tardarían en encontrarlo.


–Es un ultrasur –me dijo Iker,
con el rabo entre las patas, como si hubiera sido su culpa.


Yo quise decirle que no se
preocupara, pero no tenía fuerzas para hablar. Iker despotricó contra los
aficionados radicales del Madrid, dijo que era un error que esos energúmenos
siguieran asistiendo a los partidos como si nada. Me dijo que él escribió un
artículo en su diario, exigiéndole al presidente del Madrid que no debía
permitirles el acceso al estadio a los ultrasur. Yo tuve ganas de decirlo que
eso no arregla nada, que sólo se ganaría unos cuantos enemigos de su equipo,
nada más. Pero no dije nada, no tenía fuerzas ni para hablar.


Ya más calmado Iker me dijo que
por suerte la puñalada trapera no había afectado a los pulmones ni a los
riñones, que además, en el momento del intento de asesinato, en la tienda
estaba un doctor que me había salvado la vida. Con muchos esfuerzos, le
pregunté a Iker:


–Estuve a punto de morir,
¿verdad?


Iker bajó la cabeza, sin verme a
la cara, me dijo que sí, que la puñalada me había ocasionado una hemorragia muy
profusa, y que mi vida estuvo pendiente de un hilo. Yo le pedí que me dejara sola,
que necesitaba descansar.


Ya al día siguiente pude recibir
más visitas, de mi hijo, de Iker, por supuesto, de José Antonio (me prometió
que estaba cerca de echarle el guante al ultrasur que había intentado matarme),
de Natalia, una de mis pocas amigas de Madrid. Una amiga que tiene casi mi misma
edad, que también fue maltratada por su primer y único marido, y que siempre me
regaña porque me dedico al periodismo deportivo. Me dice que con mi talento
debería dedicarme a algo más importante. Y casi siempre discutimos. Imagínate
el sermón que me echó en esta ocasión, después de que un ultrasur intentara
matarme por mis artículos tan polémicos. Después del sermón, Natalia me
preguntó si ahora sí, por fin, iba a dejar el periodismo deportivo.


–¡Qué va! –exclamé yo–. Se
necesita mucho más que eso para amedrentarme.


–¡Pero, Montse! –exclamó mi amiga
Natalia–. ¡Un ultrasur trató de matarte, deberías dejarlo, por dios!


–Ya te dije que se necesita más
que eso para que yo claudique. Vamos, que yo seguiré escribiendo hasta que me
muera, y ya está.


–Pero, Montse, no entiendo por
qué te gusta tanto el periodismo deportivo. Deberías dejarlo, necesitamos tu
talento y tu inteligencia para cosas más importantes.


–¿No entiendes por qué me gusta
tanto? Pues porque es como un vicio, como una droga. Me gusta escribir mis
artículos tan polémicos, no podría vivir sin ellos. Y no hay nada parecido al
fútbol. Es algo especial, a ti no te gusta, y por eso nunca me entenderás, pero
créeme que no hay nada como el fútbol. Tú nunca entenderás la camaradería que
entraña el fútbol. Muchas veces ocurre que conoces una persona de otra cultura,
de otra religión, que tiene unas costumbres muy distintas a las tuyas, pero que
también es hincha de tu equipo de fútbol, y rápidamente surge una camaradería
que en otras circunstancias sería imposible.


–Piensa en tu hijo, Montse.


–¿En Jordi, que piense en Jordi?
¡Qué poco lo conoces, Natalia! Hace como una hora estuvo aquí, y me dijo que
por favor, por favor, no me rindiera jamás, que siguiera dándole caña al Madrid
y al Míster Excusas. Me lo pidió con su carita de niño bueno, y yo no puedo
defraudar nunca a mi hijo. Qué le vamos a hacer.


Yo le platiqué una anécdota a
Natalia, le dije que unos meses atrás se jugaba la final de la Champions League
entre el Barça y el Manchester United. Todos los expertos señalaban que ese
encuentro sería muy igualado, señalaban como favorito al Barcelona, pero por
muy poco. Una semana antes yo escribí un artículo en el que dije que el Barça
era el claro favorito, que ganaría fácilmente, y que le daría un baño táctico
al Manchester United. Muchos se rieron de mí, muchos se burlaron de mí, me
dijeron que estaba loca, que no sabía nada de fútbol. Un día antes del partido
tuve una ciberplática desde la página web del diario en que trabajo, y muchos
me preguntaron si yo me mantenía en mis treces, si todavía veía al Barça como
claro favorito de la final de la Champions. Yo respondí que sí, que estaba muy
segura de que el Barça le daría un baño al Manchester United (uno de los
mejores equipos de Europa del siglo veintiuno), incluso vaticiné el marcador:
cuatro a uno a favor del Barcelona. Muchos me escribieron para decirme que
estaba loca, que las mujeres no sabemos nada de fútbol. El partido lo vi con mi
hijo Jordi, al que le conté que todo el mundo se reía de mí porque yo aseguraba
que el Barça le daría un baño táctico al Manchester. Jordi me dijo que pasara
lo que pasara, que él se sentía muy orgulloso de mí. Vimos el partido juntos,
claro está. Vimos el baño táctico que el Barça le dio al Manchester United. El
partido acabó tres a uno, pero el Barça estuvo mucho más cerca de meter el
cuarto, que el Manchester, el segundo. Cuando acabó el partido, mi hijo estaba
eufórico y gritaba a los cuatro vientos que su madre era la periodista de España
que más sabía de fútbol.


Esto ocurrió un sábado, al lunes
siguiente me hablaron del colegio de mi hijo para decirme que mi hijo se había
visto involucrado en una pelea en el patio del colegio. Yo fui, por supuesto,
muy preocupada, con el rabo entre las piernas entré en el despacho del
director, el cual me explicó por qué se había suscitado la pelea: durante el
recreo, en el patio del colegio, mi hijo les gritaba a los demás niños, que su
madre (es decir, yo), sabía más de fútbol que los padres de esos niños. Y
claro, esos niños se indignaron y así comenzó la trifulca.


Mientras el señor director del
colegio donde estudia mi hijo me contaba el motivo de la trifulca, la verdad es
que tuve que poner cara de enfado, cara de circunstancias, pues la violencia
infantil es muy mala y no conduce a nada. Pero lo cierto es que por dentro
estaba muy pero que muy orgullosa de mi hijo. La verdad es que tenía ganas de
decirle al señor director que estaba muy orgullosa de mi hijo, que estaba muy
satisfecha de mi hijo, no obstante, tuve que callarme, tuve que incluso decir
que estaba muy mal, que lo que había hecho mi hijo había sido muy malo. Lo dije
con la boca pequeña, casi sin querer. Por suerte, el señor director estaba tan
indignado, casi no me dejaba hablar, por lo que no se dio cuenta de que yo
fingí muy mal que estaba enfadada con mi hijo.


–¿Y dime qué madre puede sentirse
tan orgullosa como yo, por lo que les dijo mi hijo a sus colegas del cole?


–No, nadie, desde luego. ¿Pero
vale la pena? ¿Cambias eso por todas las amenazas de muerte que has recibido,
por la puñalada que te dio ese energúmeno?


–No quiero hacerme la víctima, es
el peaje que tengo que pagar, son los gajes del oficio, pero te repito, se
necesita mucho más que eso para amedrentarme. Yo no tengo remordimiento alguno
por los artículos que he escrito contra el actual entrenador del Madrid, si me
dices que mis críticas verdaderas le hacen daño, pues no es mi culpa que tenga
la piel tan fina, que sea un adolescente acomplejado e inseguro que se venga
abajo a las primeras críticas. Yo sólo estoy cuestionando la naturaleza de los
éxitos del actual entrenador del Madrid, las causas de sus éxitos espurios y
postizos, he analizado que sus éxitos son producto de la publicidad, de su
poder mediático, que no son logros auténticos. He dicho que se vanagloria en
exceso de sus triunfos, porque parece un adolescente, porque necesita del
reconocimiento de los demás para afianzar su personalidad deleznable, como si
tuviera doce años. Que le molesta lo que escribo, pues es porque tengo razón.
Si sus logros fueran auténticos, mis críticas lo harían reír.


–Vale, Montse, lo que pasa es
que… No sé, no me gusta nada lo que te ha pasado… Cuando tú estabas…


–¿Cuando yo estaba qué? ¿Cuando
estaba al borde de la muerte?


–Digo que cuando estabas, cuando
estabas a punto de…


–¿A punto de qué? ¿A punto de
palmarla, a punto de fallecer? ¿Qué pasó mientras me estaba debatiendo entre la
vida y la muerte? Natalia, a las cosas hay que llamarlas por su nombre.


–Sí, perdona, es que sufrí mucho…
Pero lo importante es que ya pasó. Pues mientras tú estabas en la UVI, yo entré
a tu blog todos los días, los cincos días, y leí muchos mensajes de tus amigos
y admiradores del blog, mensajes muy lindos en los que te deseaban lo mejor,
pero de verdad. Se me salieron las lágrimas cuando leí los comentarios que te
dejaban en tu blog tus admiradores, pero también leí varios comentarios de unos
energúmenos anónimos que…


–¡Que me deseaban la muerte, ya
lo sé! De verdad, Natalia, no me dices nada nuevo.


–Sí, pero es que…


–Pero es que así es la vida, unos
me desean la muerte, y otros, muchos, me escriben comentarios tan lindos que se
te saltaron las lágrimas. Si nunca me hubiera dedicado al periodismo deportivo,
la mayoría de esas personas ni me conocerían… Así que ya sabes cuál es mi filosofía:
la vida es un amasijo de alegrías y penas. En otra profesión no tendría tantas
penas, pero tampoco tantas alegrías.


–Sí, pero…


–Mira, Natalia, las relaciones
humanas son muy complicadas, porque todos nos creemos los dueños de la verdad
absoluta, y queremos que los demás vean las cosas desde nuestro particular
punto de vista, desde nuestra perspectiva. Pero como nadie quiere ceder, nadie
quiere ver las cosas desde el punto de vista del otro, pues se arman líos por
un quítame allá esas pajas. Muchas veces creo que el debate entre los seres
humanos es imposible, aunque algunos lo intentamos. Y también, otro de los
gérmenes que ocasionan que los seres humanos padezcamos tanto en las relaciones
personales es que nadie, o casi nadie, reconoce sus errores. Pero tú sabes que
yo sí reconozco mis errores, que los acepto y hago propósito de enmienda. Pero
no me digas que dedicarme al periodismo deportivo fue un error, no me lo digas
porque es la actividad más enriquecedora que he tenido, y que, creo, podría
haber tenido. Mira las cosas un poco desde mi perspectiva, ¿vale?


–Vale, vale.


 


Pero mi plática más importante en
el hospital fue la que mantuve con Iker, fue una plática que resultaría vital
para el devenir de la historia del asesino serial, pero que, como siempre en mi
caso, fue producto de una concatenación de casualidades. Le dije a Iker que si
podía hacerme un favor: le platiqué sobre el cedé que iba a comprar, el del
cantante prodigioso de ópera, el que tenía en las manos cuando un ultrasur me
apuñaló por la espalda. Le pedí a Iker que si podía comprármelo, por favor.


–¿Cómo me dijiste que se llama
ese cantante prodigioso de ópera?


–No te lo he dicho, Iker,
perdona. Se llama Miguel Ángel Sanz Bevilacqua. ¿Lo conoces, lo has escuchado?


–Sí, en directo, en una ópera
barroca de Vivaldi, y sí, es un prodigio.


Entonces, nos fuimos por los
cerros de Úbeda, platicando sobre nuestros gustos líricos que coincidían
bastante. (No, si va a resultar que Iker es el hombre perfecto, porque si no
coincides en tus gustos con tu pareja, pues tiene tela marinera.) Estuvimos
platicando un buen rato sobre la ópera hasta que regresamos al tema inicial: le
pedí a Iker que me comprara ese cedé, por favor. Ya se iba él, cuando volvió
sobre sus pasos, y me dijo que había recordado algo:


–¿Sabes quién era el padre de
Miguel Ángel?


–No lo sé.


–Era Fernando Vizcarrondo Soler.
¿Te acuerdas de él?


–¡Por supuesto, cómo olvidarlo!
¡El muy famoso árbitro Vizcarrondo Soler! ¡Era tan conocido por sus favores
arbitrales al Madrid, que se rumoreaba que en un partido entre merengues y
blaugranas, Vizcarrondo se puso una camiseta del Madrid debajo del uniforme de
árbitro! ¡Claro que no yo creo en esas leyendas urbanas!


Sin embargo, al ver la cara que
puso Iker cuando dije lo de la camiseta del Madrid debajo del uniforme
arbitral, sospeché que era verdad. Se lo pregunté varias veces a Iker, si sabía
la verdad sobre esa leyenda, hasta que por fin me dijo que era cierta.


–¡Vaya morro que tenía ese
árbitro!


–No, eso no es lo peor… ¿Sabes
que su esposa murió asesinada?


–Sí, lo sé… Y que el único
sospechoso era él, Vizcarrondo, pero que el juez sobreseyó su caso por falta de
pruebas.


–Pues sí, pero años más tarde,
cuando Vizcarrondo dejó el arbitraje se dio a la bebida, me contaban fuentes
muy fiables que Vizcarrondo, cuando estaba borracho, se jactaba de haber matado
a su esposa.


–No lo dudo, ese árbitro era una
lacra.


–Su hijo, Miguel Ángel, se cambió
los apellidos, los dos son de su madre, la cual murió cuando Miguel Ángel tenía
siete años… Pobre chaval.


De repente, se hizo la luz. De
súbito, pensé que seguramente Miguel Ángel era el asesino serial que había
matado a los diez árbitros, pensé que el cantante de ópera tenía una buena
razón para matar a esos árbitros que maltrataban a sus mujeres: vengar la
muerte de su madre. Era una posibilidad. No entendía muy bien los motivos: ¿por
qué no simplemente mató a su padre, y ya? Pero desde luego el cantante de ópera
era sospechoso, pues tenía un móvil muy poderoso: la venganza. Matando a
árbitros de fútbol que maltrataban a sus mujeres podría vengar la muerte de su
madre a manos de un árbitro de fútbol que era su padre. Tenía sentido.


Le comenté a Iker lo que había
pensado, pero él no estuvo de acuerdo conmigo, me dijo que no entendía qué
motivos tendría Miguel Ángel para matar a los árbitros.


–¡Para vengarse de su madre,
Iker, para vengarse de su padre, que era un árbitro maltratador!


–¿Por qué no mató a su padre,
simplemente?


–¿A Vizcarrondo Soler? ¿Ya no te
acuerdas cómo era? ¿Ya no te acuerdas que en un partido contra el Sporting,
cuando miles de aficionados le insultaron, le llamaron hijo de puta, porque
benefició al Madrid, y Vizcarrondo, como si tal cosa, les hizo una peineta?


–Sí, lo recuerdo, pero ese no es
argumento que valide tu hipótesis.


–Si me dejas explicarte… Vamos a
ver: la figura paterna es muy fuerte para cualquier hijo, impone mucho, sobre
todo un tipo como Vizcarrondo Soler, que era un facha con los collons bien
puestos. Ese tío imponía mucho a muchos jugadores de carácter fuerte, figúrate que
es tu padre, figúrate que es el padre de un cantante de óperas al que le gusta
cantar papeles de castrado, que no son muy viriles que digamos… Pues bien, pudo
haber ocurrido que Miguel Ángel no tuviera los collons para matar a su padre,
pero era tan grande su odio y sus ganas de vengarse de su padre, que buscó
sustitutos, razón por la cual asesinó a diez árbitros de fútbol que maltrataban
a sus mujeres, como seguramente hizo Vizcarrondo Soler… Así que yo voy a ir a
platicar con él.


–¿Con Miguel Ángel? Pero si estás
en lo cierto, lo que tenemos que hacer es avisarle a José Antonio, ¿cómo vas a
ir tú a platicar con un asesino serial, por dios?


–Vamos a ver, voy a ir, porque YO
descubrí que él es el asesino, es decir, la hipótesis de que puede ser él, la
elucubré YO, ¿vale? Y si es un asesino serial que mata a árbitros que
maltrataban a sus esposas, para vengar la muerte de su madre, a mí no me tocara
ni un pelo, pues yo le diré que soy una mujer maltratada, como su madre, y
probablemente él me confiese la verdad.


–¿Y cómo vas a platicar con él?
¿Así, como si tal cosa te acercarás a él, dondequiera que esté?


–Sé que está en Barcelona,
ensayando para una ópera, lo sé porque lo leí antes de ir a la tienda a comprar
su cedé. Hablaré con su representante, le diré que necesito una entrevista con
Miguel Ángel.


–¿Así tan fácil? ¿Tú crees que
será tan fácil?


–¿Que me conceda una entrevista?
Por si no lo sabes, también soy la jefa editorial de la Sección de Cultura de
El País… Hombre, no creo que me ponga pegas un cantante que está por estrenar
una ópera. Además, tengo un arma que los hombres nunca podéis resistir: la
adulación femenina. La utilizo siempre que puedo.


–Conmigo no, tú nunca me has
adulado.


–Hombre, porque tú eres
diferente, cariño, porque tú no eres un crío que necesita adulación, que
necesita el cariño, la comprensión y el apoyo de una madre, o de cualquier
mujer que le valga como sustituta, tú no eres un niñato inseguro y acomplejado
que necesita del halago para fomentar su autoestima…  Tú no eres un crío con
una personalidad deleznable que requiere del halago para afianzar su
personalidad. Tú eres un hombre hecho y derecho, sensato, inteligente, culto,
con una personalidad bien sustentada, bien contrastada, bien definida, bien
cimentada que no se derrumba a la primera crítica, tú no necesitas el halago
porque tienes confianza en ti mismo, confianza que has amasado con sabiduría,
paciencia y lucidez.


–Sin embargo, me estás adulando
ahora mismo.


–¡Claro! Porque necesito de tu
silencio y de tu complicidad, ni una palabra de esto a nadie, ¿vale? Y menos a
José Antonio.


 


Y así ocurrió el descubrimiento:
estuve varios días más en el hospital, recuperándome de la herida que me había
ocasionado una puñalada de un ultrasur al que no le gustaron los artículos que
escribí sobre el Míster Excusas. El día que el médico me dio el alta, llamé al
representante de Miguel Ángel para decirle que quería concertar una cita con el
cantante, ahora que estaba por estrenar la ópera. Cuando le dije al
representante que era la jefa editorial cultural de El País, no me puso ninguna
pega, sino que por el contrario, incluso me regaló dos boletos para el estreno
de la ópera de Haendel, Julius Caesare, que se estrenaría varios días después
en el Liceu de Barcelona. Mi plática con Miguel Ángel tuvo lugar al día siguiente,
en un hotel de Las Ramblas.


Asistí al concierto y tuve el
privilegio de escuchar la voz prodigiosa de Miguel Ángel, quien cantó el rol
protagónico. Ya había escuchado la voz de Miguel Ángel, pero nunca como
castrado; como tenor, sí, dos veces. Su voz es una delicia, es una voz
increíble, la verdad es que estuve llorando casi siempre, casi siempre que
Miguel Ángel cantaba, a mí se me saltaban las lágrimas. No podía soportar tanta
belleza.


Y como ya escribí, al día siguiente,
platiqué largo y tendido con Miguel Ángel, en el restaurante tan lujoso del
hotel en que estaba hospedado el cantante. Platicamos durante más de cinco
horas, platicamos sobre nuestros gustos líricos, platicamos sobre el mejor
instrumento que hay: la voz humana. Y después, como si tal cosa, como no
queriendo, yo llevé la conversación hacia donde yo quería: el maltrato de
mujeres. Lo divertido es que le hice ver a Miguel Ángel que él había planteado
el tema, además, pareció que yo había cometido un desliz al confesarle que
había tenido dos esposos maltratadores, le confesé que estuve a punto de morir
a manos de dos hombres maltratadores. Pareció que la entrevistadora, o sea yo,
me estaba desnudando, que es algo que les gusta a muchos entrevistados: creer
que son ellos los que desnudan, y no los que son desnudados por el
entrevistador malvado que quiere sacarles información confidencial para
publicarse y labrarse una reputación como reportero hijo de puta, que sonsaca
información privada, obscena, a sus entrevistados y la publica sin ningún
escrúpulo ni remordimiento, es decir, los entrevistadores que, por desgracia,
son los más leídos.


Ni que decir tiene que yo me
estaba desnudando a lágrima partida ante Miguel Ángel para llevarlo al terreno
que yo quería, era importante decirle que yo era una mujer maltratada, como su
madre. Por si acaso. Por si las puñeteras dudas. Para cuidarme las espaldas, y
para que me confesara que él había matado a los árbitros asesinados que
maltrataban a sus mujeres. ¿Y cómo lo logré?


Pues después de una larga hora de
llorar y de afirmar que las mujeres estábamos muy indefensas ante los hombres
maltratadores (eso, y la hora anterior en la que había adulado su ego, con
sinceridad, eso sí), logré que Miguel Ángel me confesara que él había matado a
los árbitros de fútbol, como yo había conjeturado, para vengarse de su madre
asesinada por el árbitro Fernando Vizcarrondo Soler. Tengo que reconocer que
fingí dos veces: cuando afirmaba que las mujeres estábamos indefensas ante los
hombres maltratadores, y cuando fingí una sorpresa absoluta por la confesión de
Miguel Ángel. A veces, hay que ser un pelín hipócrita, lo sé, no es bueno, ni
es deseable, pero la hipocresía es un mal necesario.


Lo que sí me sorprendió mucho fue
cuando Miguel Ángel dijo que había matado a los árbitros porque se lo había
ordenado la voz de dios, en sueños. Según Miguel Ángel una voz en sueños le
indicaba que debía matar a tal o cual árbitro de fútbol, porque era un
maltratador. Según él, me dijo que los mató después de verificar que eran
maltratadores. Eso sí que me alteró, y de qué manera. Miguel Ángel no estaba
mintiendo cuando dijo que la voz de Dios le ordenó esos asesinatos, pues yo
también lo había ‘soñado’.


Y así, después de que nos
confesáramos mutuamente, después de llorar ambos a lágrima partida, después de
consolarnos uno al otro, y viceversa, nos despedimos, quedando como buenos
amigos.


–¿Lo perdonaste? ¿Cómo que lo
perdonaste? ¿Cómo es eso de que no lo vas a denunciar?


–Lo que oíste, Iker, no lo voy a
denunciar, y tú tampoco, por favor.


Los dos estábamos en un parque
cerca de mi piso. Gracias a que era invierno, el parque estaba desolado. Los
dos estábamos sentados en un banco, bien abrigados. A mí me encanta el frío, me
encanta el invierno, me encanta estar bien abrigada, me encanta sentir el calor
de los abrigos (soy un poco rara, me gusta el frío para sentir el color de las
pieles de los abrigos). Pero sí, me encanta el frío de invierno, me encantan
las noches frías, las madrugadas heladas en las que estás calientita en tu
cama, bien arropada, y sin ganas de levantarte. En cambio, odio el calor, sobre
todo, para dormir. En verano no duermo más de cinco horas, en cambio, en
invierno, duermo hasta doce horas. Claro, también ayuda que el puñetero sol está
menos tiempo dando la lata.


Lo llevé a un parque porque
estábamos hablando de un asunto muy serio, no quería platicar con él en un
restaurante, por si las moscas que son tan cojoneras. Desde luego, ni loca
platicaría de un asunto tan importante en mi piso: con las viejas cotillas del
primero A, sería más que peligroso. Así que nos metimos dentro de varios
abrigos, y nos fuimos al parque. Por si las moscas (que son tan paranoicas), yo
me tapaba la boca, para que nadie, escondido en ninguna parte, pudiera leerme
los labios. Le pedí a Iker que lo hiciera, pero ni caso. Antes bien, quizás
para llevarme la contra, gritaba y gritaba. Y yo lo callaba y callaba.


Sí, le platiqué a Iker que no iba
a denunciar a Miguel Ángel, que no quería que él tampoco lo denunciara ni le
dijera nada a José Antonio. Ni que decir tiene que Iker no estaba por la labor
de solapar mi decisión, al contrario, me costó Dios y ayuda tratar de
convencerlo, y nunca mejor dicho.


–Dame una buena razón para no
denunciar a un asesino serial que ha matado a diez personas inocentes.


–Se lo prometí a Miguel Ángel.


–Esa no es una buena razón, los
periodistas podemos prometer muchas cosas para conseguir la información que
queremos, y después retractarnos cuando nos convenga. Está escrito en alguna
parte del Código Deontológico del Periodismo.


–No digas tonterías, Iker, yo no
pienso denunciar a Miguel Ángel porque no es un asesino, sino un ángel
exterminador, y las personas a las que asesinó no eran inocentes, recuerda que
eran maltratadores de mujeres.


Como era de esperarse, Iker puso
el grito en el cielo, cuando yo le dije que Miguel Ángel no era un asesino,
sino un ángel exterminador, cuando le dije que las personas asesinadas no eran
inocentes, sino maltratadores de mujeres. Esto último fue lo que más le molestó
a Iker, me dijo varias veces que no había superado mi trauma con los hombres
maltratadores, yo le dije que sí, que sí había superado ese trauma, y le
recordé que tanto a él, como a su amigo José Antonio, les había dicho varias
veces mi especulación sobre los asesinatos, no obstante, los dos no sólo no me
hacían caso, sino que me recomendaban acudir con un psicólogo. Le dije que yo
había resuelto el caso, gracias a mi corazonada genial, y que por lo tanto se
iba a hacer lo que yo quería.


Iker arguyó varios motivos por
los que yo tenía que acudir con José Antonio para denunciar los asesinatos de
Miguel Ángel. Arguyó que la Justicia no puede tomarse por la propia mano, que
los hombres asesinados eran maltratadores, sí, pero que tenía que ser juzgados
por las leyes, que algunos ya habían sido juzgados por sus delitos. Me dijo que
yo era cómplice de asesinato, me dijo que yo debía denunciar al asesino, es
decir, a Miguel Ángel, porque, en ese dilema moral, ético, la prioridad era la
vida, la vida que había sido arrebatada por un loco, por un asesino serial. Y
que no había nada por encima de la vida.


–Sí hay algo por encima de la
vida.


–¿Qué cosa, Montse, por dios?


–Pues tú lo has dicho, tú has
dicho la palabra que está por encima de la vida.


–No te entiendo, Montse, y por
más que trate, creo que nunca te entenderé.


–Es un cantante que hará muy
feliz a mucha gente, tiene una voz prodigiosa, absolutamente prodigiosa.


–Ese no es un motivo de peso
importante para no denunciarlo. Es más importante la vida, y ese asesino serial
terminó con las vidas de varias personas inocentes.


–Te repito que los árbitros no
eran inocentes, que maltrataban a las mujeres. Además, Miguel Ángel me juró
varias veces que nunca más mataría a ningún árbitro, y yo le creo.


–¡Pero ha matado a diez personas!
Y tiene que pagar por ello, tiene una deuda con la sociedad.


–Hay un motivo muy fuerte, hazme
caso, Iker, por favor…


Así estuvimos discutiendo un buen
rato, Iker decía que yo no tenía ningún argumento de peso para no denunciar a
Miguel Ángel ante la Policía. Sus argumentos pasaron de los más coherentes, a
los más surrealistas. Con decirte que incluso sospechó que yo no denunciaba a
Miguel Ángel porque me había acostado con él. No me lo dijo así, con todas sus
letras, pero me lo dejó a entender, me dijo que tal vez no lo denunciaba porque
había pasado algo entre nosotros. Fui yo la que le pregunté si estaba loco, si
estaba sospechando que Miguel Ángel y yo nos habíamos acostado. Tu padre lo
negó varias veces, dijo que no, pero que todo le parecía muy sospechoso, que no
entendía un buen motivo, una razón que estuviera por encima de la vida, para
dirimir ese dilema ético a favor de Miguel Ángel. Yo me callé todo lo que pude,
no quería decirle la verdadera razón, el verdadero motivo que está por encima
de todo, incluso de la vida.


Iker volvió al tema del maltrato
de mujeres, me dijo que no lo denunciaba porque yo también deseaba vengarme,
vicariamente, de esos árbitros maltratadores. Que esos árbitros maltratadores
eran sustitutos de mis ex maridos, a los que yo quería matar; yo me negué, le
repetí mil veces que ese no era el motivo. Realmente, Iker dijo muchas cosas
que me hirieron, que incluso me hicieron llorar un poco, pero yo no quería
decirle la verdad.


Iker insistió, me dijo varias
veces que yo tenía que acudir con un psicólogo, porque no había superado mi
trauma con el maltrato tan brutal de mi primer marido, y que todavía tenía yo
ese deseo latente de matarlo, de vengarme. Yo le dije que no, que no era eso,
se lo dijo varias veces, llorando incluso. Por momentos, se me olvidaba taparme
la boca, para que nadie me leyera los labios. Se me olvidaba, o sencillamente
ya me importaba tres pepinos que alguien pudiera estar leyéndome los labios,
grabándome, oculto en algún sitio.


Ocurrió cuando no pude más,
cuando Iker se paró y dijo que en ese momento iba a llamar a su amigo José
Antonio para decirle que yo sabía quién había asesinado a los árbitros de
fútbol, y por qué. Iker se paró y cogió su teléfono móvil, yo no tuve más remedio
que pedirle por favor que se sentara, que le explicaría el verdadero motivo por
el que decidí no denunciar a Miguel Ángel, la razón que está por encima de
todo, incluso de la vida.


–¿La voz de dios? ¡Pero qué
locura esa, Montserrat, por dios!


–Pues, sí, por dios, parece una
locura, es verdad, pero es cierto, Miguel Ángel escuchaba la voz de Dios en las
noches, durante sueños, y esa voz de Dios le indicaba a quién debía matar. Esa
es la razón por la que no voy a denunciarlo, es el motivo que está muy por encima
de la vida.


–¡Pero es una locura, por dios!
¿Cómo sabes que no te mintió?


–Lo dijo muy en serio, Iker, pero
muy en serio, y yo le creí.


–Bien, te concedo que dijo la
verdad, pero, ¿y si fueron alucinaciones suyas? A lo mejor está loco, que sea
el juez el que decida si debe ir a la cárcel, o al psiquiátrico.


–No es ninguna locura, no eran
alucinaciones, por una razón: Miguel Ángel no sabía nada de fútbol, vamos, que
no sabía ni quién era Messi, con eso te digo todo. ¿Cómo te explicas que
escuchara en sueños los nombres de árbitros de fútbol alguien que no sabe nada
de fútbol? ¿Cómo te explicas que alguien que no sabe nada de fútbol, se supiera
esos nombres de los árbitros, amén de que eran maltratadores?


–No sé, alguna explicación lógica
debe haber.


–Sí, hay una explicación lógica:
era la voz de Dios la que le hablaba en sueños. Era la voz de Dios la que le
indicaba a quién debía matar. Era Dios el que así lo quería, y así debe ser.
Amén.


–¡Pero, Montserrat Domenech, tú
eres más atea que Bertrand Russell!


–Russell era agnóstico, no ateo.


–Vale, es igual. Pero tú sí eres
atea, me platicaste que eres atea desde los trece años, y ahora resulta que
crees en un chalado que te dice que mataba a árbitros de fútbol porque se lo
indicaba la ‘voz de dios’. ¿Me estabas mintiendo? ¿Sí crees en dios?


–No lo sé, pero definitivamente
ya no soy atea.


–Pero si te burlabas de los
creyentes, decías que eran unos retrógrados, que no evolucionaban, que eran
dinosaurios mentales. Qué sé yo cuántas burlas te he escuchado sobre los
creyentes.


–Pues ya no me escucharás ninguna
burla contra los que creen en algún dios, porque yo, yo ya no sé qué creer,
pero estoy segura de que hay algo… Hay alguna divinidad en alguna parte.


–¿Y por qué has cambiado de
pensar tan radicalmente? No será una excusa para no denunciar a Miguel Ángel.


–No es ninguna excusa, Iker,
cambié de opinión hace poco, cuando estuve a punto de morir.


Iker se puso muy serio, incluso
pálido, cuando le dije que había cambiado de opinión, que yo no era tan atea,
desde que estuve a punto de morir. Me pidió que le contara qué había sucedido,
yo le dije que mientras estuve en el umbral de la vida y la muerte, sentí algo,
sentí la presencia de alguien…


–La enfermera.


–¡No, Iker, no digas esas bromas,
por dios, esto es muy serio!


–Vale, mujer, pero es que tú
siempre te quejas de que soy muy serio. ¿Y ahora crees en Dios?


–No lo sé, estoy muy confundida,
pero mucho. Mira, te explico: yo era atea desde los trece años, yo fui educada
en la religión cristiana, católica, apostólica y romana, no obstante, como te
he contado, mi padre murió cuando yo tenía trece años, murió lentamente, su
agonía duró más de un año, se fue apagando, se fue consumiendo, como una vela.
Yo rezaba todas las noches, le pedía a Dios que lo salvara. Pero nada, cada día
que pasaba, mi padre seguía igual, o peor, ya cerca de la muerte, una noche en
que la que lloré mucho, dentro de mi fuero interno le grité a Dios que si no lo
salvaba, ya no creería en él nunca más, y que me burlaría de los que sí creen
en él… Mi padre murió un día después. Y por esas absurdas pataletas de la
adolescencia, me juré a mí misma no creer nunca en ningún dios. Sobre todo,
porque tenía miedo: mi ateísmo, como el de todos, era producto del miedo a
alguien muy poderoso que tiene la facultad de vida y muerte sobre ti, alguien
tan poderoso que con sólo pensarlo puede ocasionar la muerte de millones de
personas. Sí, mi ateísmo era miedo a que alguien decidiera el momento en que
debo morir… Sin embargo, en mi trance entre la vida y la muerte, cuando estuve
a punto de morir por la puñalada del ultrasur, tuve una experiencia mística tan
tremenda como fascinante, que nunca te contaré a ti ni a nadie, pero que tiene
que ver con la voz que escuchaba Miguel Ángel. Es una peripecia demasiado
perturbadora que prefiero llevarme a la tumba.
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